書くことのむずかしさ　つらい版

退会されました。

その方は、そんなメッセージを見かけただけで、

おそらく、全然話したことがないユーザーの方で、感想をもらったこともなく、

ただ自分が書きに行った感想欄や、他の交流させていただいている方の活動報告とかで見かけて、ちょっと興味を持ったというくらい。

まだ、作品も拝見していなくて、既に興味を持った理由も定かでない。

でも、退会されたというメッセージを見てしまうとドキッとして、胸の辺りが締めつけられるみたいに痛くなります。

おそらく、自分の持つ闇に抵触しているんでしょうが、

いまだにダメです。

このごろ、メンタルが不安定なので、

気持ちの切り替わりが頻繁でお話がなかなか形になりません。

ドラマDVDのコメンタリーで以前に拝聴した、先代松本幸四郎さんのお話。

歌舞伎の勧進帳、弁慶役をやるときのこと。

具合が悪いときは、

具合の悪い松本幸四郎が弁慶をやるのでなく、

具合の悪い弁慶をやる。

その言葉は自分にとって至言です。

だからというわけでは無いのですが、

自分の場合、楽しい時には楽しく、

苦しい時には苦しみを楽しみながら書いてる。

自分のお話は、どうやら、裸で万歳アタックがスタイルみたいです(苦笑)

物書きとしては異端かな？なんて思います。

自分のイメージする物書きの理想は、優しい詐欺師なんで(笑)

そこからは大きく外れている。

まあ、エッセイは連載のパートが書けないときに、だいたい書いてます。

特に今書いている、連載の楽しいところ、そういったシーンなんかは、

今の苦しい気持ちでは書けないから、

エッセイはその時に書くことになるんですね(笑)

酒飲みながらの楽しさで書き上げたやつもありますが、

あれはほんと珍しい(笑)

だいたいが苦しい気持ちの時のエッセイですね(笑)

今回ある方のところへ出させていただいた、企画投稿みたいなやつでも、

明るいのを書きたかったけど、出来なくて、

暗いのも出来上がらず何作か潰し、明るめにできたやつをなんとかでっち上げましたが。

…。

どうなんだか(苦笑)

ちょっと苦しい心情が出てくる部分に、気分の悪い描写を当てたつもりですが(笑)

これ、このエッセイも苦しい気持ちで書いてますが、もともとは明るいエッセイだった。

原型は、感謝と明るい気持ちで書いてたやつは、

…形にならなかった(笑)

連載が書きづらくなっているのは、

もともと凡才で手の遅い自分が、感想やら活動報告のコメントやらで時間を使っているのも、要因のひとつなのは分かってます。

いくらかポイントの出てしまった自分のエッセイで、

感想書くよりお話書けって書いた文章が、ブーメランで、激しく自分に刺さっているのも判ってるんです。

ただね、そうやって他人と交流して刺激をいただきながら、

興味深く、楽しい気持ちを補充しないと、

黙々と独りで書いてるだけだと心が病んで腐る。

たまにね、そんな風に感じることもあるんですね(苦笑)

だからね、感想やらコメントやらでの交流って、ほんとにありがたいです。

明るい原型はその辺り、感謝と、喧嘩しない言葉で交流したいな。

そんなことが主題だったんですね(笑)

交流はありがたいんです。ほんとに。

けれど、打ちのめされることもあって、

やっぱり自分の能力の足りなさと他の方の輝き。いまはちょっと、直視するのがキツい。

「誰だって、自分が持っているもので勝負するしかないんだよ」

そんな話を自分のキャラが語ったことがあったんですが、

今はキツいですね。抉られているみたいにキツい(笑)

まあ、持っている武器は、頼りなくて少なくても、それを頼りに前に進むしかない。

以前、去年の秋に退会して居なくなられた方が、

「たとえどんな歩き方で、どの方向に歩きだそうとも、あなたにとっては前進だ」

ある作家さんの言葉だそうですが、

それを見て涙が出たと。

自分はあの人を、傷ついて、今にも居なくなりそうなあの人をなんとか慰めたくて、

長文のメッセージを何通も送り、あの人に少し笑われました。

みなはらさん、

意外と激情家、主人公タイプ(笑)

なんて言葉と、ありがとうの感謝の言葉。

そして最後のあいさつと共に、その方は退会されました。

あの時はショックでした。

やはり自分の言葉は痴屈で、相手には届かない。

別の出来事も重なった時で、一時期ほんとにまともなお話が書けませんでした。

他の方にグチを聞いてもらったりもした。

お恥ずかしい話です。

でもたぶん、あの人は自分に話した時には、去ることを決めていたのかな？

そんなふうに今は思います。

自分の言葉が歩いてゆく助けになってたら良いな。

なんて思ったりもします。

だから、あの人に感謝を。

自分は今、あなたが言ったみたいに、

感情をあまり抑えずちょっと熱を込めて、エッセイや感想や、活動報告のコメントとかを書く機会を増やして、なろうの中をうろついてます。

あの前進する言葉は、今、自分の武器のひとつです。

今はその言葉も至言になってますからね(笑)

…如月さん、ごめん。はなしちゃったよ。

でも、おれもあなたが言ったあの言葉。今はすごい判る。

自分もあの言葉みたいに前進するから。

あなたは、新たな場所を求めて進んで行ったと信じてる。

おれの知らないところへ向かって行ったんだとね。

でも、おれはここでがんばるよ。

ここも苦しいことはたくさんあるけれど、

それ以上に楽しいこともあって、まだまだ楽しい気持ちで書けるから。

すみません、

ちょっと吐き出したくて。

でも、少しすっきりしました。

しばらくしたらこれは消すつもりです。

恥ずかしい(笑)