手習
彼が目を覚ますと白い天井があった。体中が気だるく、僅かにも動こうという気持ちが湧かなかった。しばらくは自分が何者であるのかも判然とせず、ただぼんやりとした思考で目の前の天井を見つめていた。
「先生、起きました」
「ご無事ですか、苦しいところ、痛いところはないですか？」
そう声を掛けられて顔を動かすと、看護師が立っている。仰々しい声が姦しいと思いつつ、耳につんと響くのを堪えて頷いた。
慌ただしく医師や看護師が彼のベッドを取り囲んで、色々と声を掛けながら処置をする様は、目覚まし時計の不快さと形容すべきかもしれない。寝起きの気怠い感覚を無理矢理叩き起こすような措置の数々。彼は意味も分からず彼らの為すに任せていたが、徐々に意識が鮮明になると、もの悲しさに思わず涙があふれてきた。
「どうしました、痛いところがありますか？」
医師がそう言って顔を覗き込んでくる。その時、ベインははじめて、掠れた声で答えた。
「・・・いえ、すいません」
「良かった。大丈夫ですよ。措置を続けますね」
医師は手早く医療行為をこなす。末端まで感覚が戻ってくると、どうやら足元がひどく痒いらしく、見おろせば細々と切り傷などがあるらしかった。ただ、目立った外傷らしいものは少ない。消毒や、意識確認を終えると、医師はようやく措置を終え、電子カルテを覗き込んだ。
「あなた、お名前は言えますか？」
「ベインです」
「はい、ご出身などは・・・？」
「ロータス・シティから参りました」
「どういう訳でここに来たのかは分かりますか？」
「・・・。暗い、冷たい川に落ちて・・・。えっと、いいえ。確かに月に呼ばれた気がして」
「月に？」
「えぇ、水面に月が映っていて、波紋で揺れているのです。それが手招きをしているようで・・・」
医師は振り返り、看護師に何かを伝えている。そして、カルテへの打ち込みを終えると、ベインに向けて丁寧に解説をした。
「どうやら少しせん妄があるようですが、命に別状はありません。経過観察のために数日入院していただき、問題が無ければすぐに帰れると思いますよ」
医師は一通り解説を終えると、すぐに病室へ案内するように看護師に告げた。手際よく淡々と業務をこなす医師の姿を、ぼんやりと眺めていたベインは、やがてベッドごと運ばれて狭い病室へと運ばれた。
丸一日天井と睨み合いを続けた後、朝日が完全に昇って暫くして、ようやく体を起こす気力が湧く。朝食は食べなかったので下げられてしまっており、間もなく昼食の時間であったので、ひどい空腹であった。
腹の虫がひとりでに鳴く。そっと腹に手を添えた彼は、彼方に大きな川が望めることに気が付き、それを見おろして呟いた。
「『身を投げし 涙の川の はやき瀬を しがらみかけて たれかとどめし※ １』」
ぼんやりと窓を眺めて呟く彼の姿を見て、食事を運んできた看護師が給仕をしながらこう言った。
「あなたを助けてくれたのは、石川県から修学旅行できていた高校生の子だったらしいですよ」
ベインは深刻そうに視線を落として、殆ど消え入りそうな声で答えた。
「・・・その方が、どうか後悔などなさいませんように。私は罪深い身でございますから、罪人を助けて肩身の狭い思いをなさいませんように」
「・・・。大丈夫ですよ。きっとあなたのことを知る術もありませんから」
「罪深いことに、生き長らえてしまったこと・・・。どうにせよ生きることはとても許されざることでございましょう。これから、どこに身を置けというのでしょうか」
仄かに薫る紅梅が、看護師の鼻に届く。料理を置き、ベッドを起こして、彼女は爽やかな笑顔で答えた。
「どこにあってもよろしいのではないですか。浮舟だって生き長らえることとなったのです。まして、あなたは、物語の人ではないのですから」
そう言って、次の患者のところへと看護師が向かって行く。その背中を見送った後、彼は、目の前の食事に視線を落とし、やがて細くしなやかな指で食器を手に取った。
食事を終えてすぐにベッドに身を預ける。満腹と言うには物足りないが、心地よい満足感の中で彼は微睡に沈んだ。
そして目を覚ますと、あたりはすっかり闇の中にある。彼はベッドから足を下ろし、スリッパを床に擦り付けながら、窓にかかるレースのカーテンを開いた。
大きな川を挟んで住宅街が広がっている。駅前の小さなロータリーに、ちっぽけな車両が一台停まっていた。
そして、そっと顔を持ち上げれば、満天の星空がある。降り注ぐ光の粒子が遍く町を照らし、その明かりの隙間に、家々から漏れる電灯の照明があった。
何よりも、これらの星空の中心を、望月が照らしている。空の明かりにも家の照明にも染まらない、青い、青い月が。
「『心にも あらでうき世に ながらへば 恋しかるべき 夜半の月かな』※２ 」
ベインはその月をじっと見上げ、手近にあった紙とペンを引き寄せる。そして、静かにペンを取り、
「 これはいつの、どの指導者の頃だったろうか。 」
と、物語にはそう書き始めたのだった。
※１紫式部『源氏物語』「第53帖 手習」、浮舟、１５
※２ 藤原定家撰『百人一首』第68歌・藤原通俊撰『後拾遺集』雑１・860 （作・三条院）
