1/13

prologue『日記の種』

　紙のこすれる音が部屋に響く。

　赤でたくさんの修正を入れた『思い出の日記』の原稿を、睨むようにチェックしていた私の担当者は、ふと原稿から目を離し、すすけた天井を仰いだ。

「玄井(くろい)先生……、」

　縁なしの眼鏡からのぞく瞳は、とてもつぶらだ。

「僕は、精一杯『生きて』いると言えるのでしょうか。」

　つぶやくように発せられた彼の言葉は、とても優しく哀しげに響き、部屋のいたる所に、溶けるように吸いこまれていった。

　私はあえて何も言わず、彼の横顔を見つめた。

　目の前で天井を眺めている青年の瞳は、何かを求め、探し、迷っているような複雑な色をしていた。

　彼は、とても魅力のある青年だ。大人びた少年のような彼の顔には、落ち着いたグリーン・フレームの縁なし眼鏡が居心地が悪そうに座っている。

　天井を眺めていたのはどのくらいの時間だったのだろうか。彼は、そのつぶらな瞳をそっと原稿に戻した。

　私は、黙々と原稿のチェックをする担当者から目を離し、膝の上でうたた寝をする白猫をなでながら、絵画のような窓の外をぼんやりと眺めた。

『お前、幸せか？』

　私は窓の外を見たまま、喉の奥で、あの質問を白猫と自分に問い、答えを探した。