おじいちゃんの年賀状サバイバル
私のおじいちゃんは12月になると、いつも必ず親戚一同を呼び出す。
集合写真を撮るのだ。
毎年のことだが、おじいちゃんは年賀状にこの集合写真を使うらしい。
親戚が集まって、今年の一枚を撮る。それから、みんなでそのデータをシェアする。
その後は、集まったついでに少し早い忘年会がおじいちゃんの家で行われる。その間に、私だけがこっそりとおじいちゃんに呼び出された。
「俺ぁ機械のことよく分かんねえから、夏美ちゃん、年賀状印刷してくれよ」
私は受け取ったSDカードをおじいちゃんのハガキ専用プリンターに入れる。年に一度しか起動されない、このプリンターに。
さて。今年もいつもの「謹賀新年」フォーマットを選択し、写真を選んで印刷するのだが──
「おじいちゃん。今回は年賀状、何枚印刷すんの？」
「２枚」
「えっ！？２枚だけ？」
「うん」
……少ない。少なすぎる！
とはいえ、おじいちゃんも今年で90歳だ。住所を知っていてハガキをやり取りできる友人が、もはやそれくらいの人数しかいないのだろう。
私はちょっと寂しさを覚えながら、２枚の貴重な年賀状を印刷した。
「はい、出来たよ」
「助かるよ」
「でも、寂しくなっちゃったね。最盛期は100枚刷ってたのに、もう２枚だけなんてさ」
すると。
「わはははははっ」
何がおかしいのかおじいちゃんは笑い出した。私がぽかんとしていると、泣き笑いしながらおじいちゃんはこう言った。
「逆だよ、逆！あと2人！あと2人倒せば、俺が〝生き残り〟だ！」
「はあ？」
倒す？何言ってるのおじいちゃん。
「俺が今まで家族写真の年賀状を出していたのはな、〝俺は孤独じゃない〟って嫌いな奴に見せつけてやるためさ。特にその2人はチビだった俺をいじめていじめていじめ抜いた。そんな性悪だから、あいつら今や孤独に暮らしているだろうよ」
なるほど。つまりおじいちゃんは年賀状を送ることで、みんなにささやかな復讐をしていたんだね。
年賀状の前で歯ぎしりする、いじめっ子たちを思い浮べながら──
「まあ、恨みがましい。かく言うあなたも立派な因業じじいですことよ？」
「ふん。何とでも言え。俺はあいつらが死ぬまで年賀状を出し続けるからな！」
まだまだ元気そう。来年も年賀状作ろうね、おじいちゃん。
