刹那の君へ、願いを込めて

夢を語った時、母は私にこう言いました。

「その夢を大切にしなさい」

目標を語った時、父は私にこう言いました。

「じゃあ、頑張らないとな」

現実を語った時、友達は私にこう言いました。

「お前、つまんないよ」

未来を語った時、君は私にこう言いました。

「素敵だね」

過去を語った後、私は私にこう言いました。

「結局、なんにも変わってないじゃん」

・・・

屋上で空を眺めながら、私はそんな詩を口ずさんでいた。

真っ青な時間。放課後の、少し不思議な時間。

誰も屋上にこないこの時間、この場所は、私だけの特等席だった。

「結局なんにも変わってない……か」

さっき口ずさんだ詩は、今何も考えずに言葉を連ねただけのもの。でも不思議と、自分の人生を綴っているような気がした。

「ははっ……言えてるな〜。私は、ずっと逃げてるんだから」

寝転がっていた体を起こし、少し伸びをしてから立ち上がる。

まだ春の終わりということもあり、体に当たる風が少しだけ冷たい。

「……あの日掲げた夢も、目標も……今はもう届かないんだよね。今の私を、お父さんはどう思うのかな」

父親の形見のお守りをカバンから取り出し、落下防止用のフェンスの近くまで歩き、もたれ掛かるようにして座った。

このお守りは、中学受験の時に父がくれたもの。神社で合格祈願をしてもらった時に、買ってくれた。

「……あれからもう5年も経つんだね……お父さん」

父は、HIV感染者だった。感染経路は不明らしいのだが、その事実が発覚した時には、母も私も感染者だった。

私はその時、それが何を意味しているのか知らなかった。だから、「病気」という知識だけで「大人になったらお医者さんになって、みんなの病気を治す」って、途方もないような夢を掲げたんだ。

「ははっ……結局、なんにも変わってないや。あの時と同じ。現実が見れてなくて、夢ばっかり掲げてる」

父は私が中学に入学すると同時にエイズを発症して、そのまま帰ってこなかった。みんなを治す！なんて言っておきながら、大切な人を救えてない。母も、去年発症して、今は病院にいる。多分、もうほとんどもたないんじゃないかって思う。

「……帰ろう。もう、日が沈むし」

「あれ？誰かいるの？」

「……え？誰？」

「うわっ、本当にいた」

私が立ち上がると、屋上の出入り口に人影があった。

その人影はゆっくりと屋上に出てきた。少し幼い顔立ちにちょっとダボッとした制服。恐らく、1年生だろう。

「え、えっと……ごめんなさい！誰もいないと思い込んでいたので」

「いえ、私も誰も来ないと思っていたので……」

私と同じか、私よりも少し背が高い位の女の子は、申し訳なさそうにモジモジしていた。

多分、学校に上手く馴染めなくて困っているんだろう。私と同じように。

「あ……えっと」

「私はもう帰るから大丈夫よ。誰だって、1人になりたい時間はあるからね」

「あ、いえ……その」

「？？」

「少し、話しませんか？」

・・・

「はぁ……まさかこんなことになるなんて」

真っ暗な夜道を歩いて帰った私は、ソファにダイブした。

あの後、結局2時間以上2人で話していた。正直、20分話せば充分かなって思ってた。

「……でも、また明日って言われたから……もう１日だけ、頑張ってみようかな」

私は、ふらふらと覚束無い足で食卓に向かう。縋る思いで食卓に置いてある薬箱を開け、過去に父が使っていた薬を取り出した。

「残り1つ……もう貰わなくていいかなって思ってたけど、こんな時に限って欲しくなるなんてね」

私は嘲笑しながら最後の薬を服用し、手紙を2通綴ってから、自室の布団の中に入って眠りについた。明日、もう一度あの子に会うために。

・・・

「失礼します。先生、今大丈夫ですか？」

「ん？あぁ。どうした？」

「今までお世話になりました。これを」

「……手紙か？なんで今言わないんだ？」

「今日の夜、1人で読んでください。全部、その手紙に書きました」

「……そうか。わかった」

朝、急に手紙を渡された先生は驚いていたけど、全てを察したのか、少し「う〜ん」とうなってから、笑顔で私の頭をぽんぽんと撫で始めた。

「今までありがとうな。楽しかったか？」

「……はい、お陰様で」

「そうか！それじゃあ、また話そうな！」

先生はそう言って、私を送り出してくれた。1年生の時からずっと私を見てくれていた先生。だからこそ、今日あの子に会う前にここに来た。

「それでは、私はこれで」

そんな先生に私は深くお辞儀をし、職員室を後にした。

あの子が待っているであろう、屋上に向かうために──

・・・

私が屋上に着いた時、あの子は私を待ってくれていた。

「お待たせ。待たせちゃった？」

「いえ、全然。それより、渡したいものってなんですか？」

「これ」

私は、ゆっくりと手紙を取り出し、目の前にいるあの子に渡した。

名前を知らない相手に手紙を渡すのは初めてだったから、受け取ってもらえるか分からなかったけど、あの子は優しく受け取ってくれた。

「今日の夜、1人で読んで欲しい。君のために、私のために」

「はい、分かりました。でも、どうして今なんですか？」

「……今日ここで、お別れだから」

「え……？」

「本当に短い時間だったけど、君に逢えて良かったと思う。ありがとう」

私は、ゆっくりと彼女から離れ、屋上を後にしようとした。その時、後ろからあの子の声が聞こえてきた。必死に涙をこらえながら絞り出した声が。

「私！常磐(ときわ) みかです！名前を教えてくれませんか！」

「……いいよ。私の名前は──」

・・・

私は、あの後病院へ行き、そのまま入院した。予想はしてたけど、まさかお母さんよりも早くこの時が来てしまうなんてね。お父さんになんて言われるのかな。怒られるかな。でも、いいんだ。形は違うけど、少しだけ夢を叶えることが出来たから。

「……先生、お願いします」

「……あぁ。わかった」

私はゆっくりと目を閉じた。それから少しして、打っていた点滴から何か違うものが流れてくるような感覚がした。そして間もなく、意識は深い底へと沈んでいった。

その刹那、みかと名乗った少女の顔が浮かんだ。

あの子だけでも、私のことを覚えていてくれたら嬉しいな。