引かない男　～告白

　誠(せい)はビールのグラスを持ち上げた。

　向かいの男はいつも通り笑っている。周りの会話にも自然に混ざり、適度に相槌も入れ、冗談もはさむ。

　だが。

　その視線だけが、さっきから頻繁にテーブルの端のスマホに落ちている。伏せられたままの画面。

　誠はそれを見逃さない。

　小さく笑う。

　・・・なるほどな。

　そして何でもない顔で言った。

「好きだぞ」

　空気が止まる。

　大樹の目が変わる。

　あ、と誠は思う。さっきまで笑っていた男だ。誰とでも距離が近い。東京育ちの余裕と軽さがよく似合う男。だが、今は違う。口角は上がっているのに、目はどこまでも冷たい。

　奪われるかもしれない、と想像した目。しかも自覚している。

　誠は内心で、くくっと笑う。

　本気か。

　誠は焼き鳥を摘まみ上げると、一口で食らう。

　普段の大樹なら、軽口の一つでも入れるだろうに、一言も発しない。笑顔のまま。

　わざと軽く続ける。

「まあ、俺のはLoveじゃなくてLikeな」

　指でL字を作る。

「いい人だろ。あの人」

　更に一口。

「あの人、頭かっちかちだけどさ。ちゃんと現場見てるし」

　本音だ。

「だけど。東京の三十四と、ここの三十四はちょっと違うぞ」

　軽く言った。わざと軽く。

　だが目は逸らさない。大樹(だいじゅ)の反応を待つ。

　大樹の指先が、ほんの僅かに止まる。

　一瞬だけ。

　ほんの一瞬。

　それから。ふ、と大樹は笑った。

　いつもの顔。

「急にローカルルール出してきますね」

　冗談めかす声。肩をすくめる。

「三十四は三十四でしょ。場所で年取るスピード変わるんですか」

　崩れない。余裕すらある。

　誠は目を細める。

　受け流した。真正面からはふれない。だが否定もしない。

　だから、もう一歩踏み込む。

「変わるさ。こっちじゃ、その数字にそろそろが付く」

　ざわめきが揺れる。

「本人がどう思ってるかは別だ。周りがそう見る」

　一呼吸。

「時間は、待ってくれねぇな。こっちは親も近いし」

　枝豆を摘まむ。

「同級生に子供が１人２人いる奴等がごろごろいる。孫の顔ってワード、普通に飛んでくる」

「それはどこでも飛んできますよ」

　軽い返し。

　大樹はグラスを持ち上げる。

「急かしますね」

　穏やかな声。

「まだ何も始まってないのに」

　否定はしない。だが、急がない。

　誠は目を細める。

　順番が違う。

　自分なら・・・決めるなら早い方がいいと思っている。迷っている間に過ぎる年齢を、現実として知っている。

　だが目の前の男は違う。

　まず近づく。距離を測る。手応えを確かめる。話はその後だと言わんばかりの目。

「おまえは」

　誠が静かに言う。

「先の話より、今だろ」

　大樹は笑う。否定しない。

「順番は、人それぞれですよ」

　柔らかい声。だが視線は動かない。

　誠は小さく息を吐く。

「まあ、」

　グラスをまわす。

「俺のはLikeな」

　もう一度。

　牽制。

　逃げ道。

　大樹は小さく頷く。

「でしょうね」

　にこり、と笑う。完璧だ。だが目の奥は、熱を落とさない。未来の設計図より先に、目の前の距離を測っている。

　誠はグラスを置く。

　ふと、頭の奥に引っかかる記憶が浮かんだ。

　数年前。

　会社に出入りしていた取引先の男。

　営業に来るたび、なぜか彩とよく話していた。打ち合わせの後、玄関前で並んで立っているのを何度か見た。

　その時の彩は、珍しくよく笑っていた。

　だから。

　誠は、てっきりそういう仲なんだと思っていた。

　しばらくして。

　その男が、別の女と結婚したという話が回ってきた。

　その取引先で、うちの会社の誰かが聞いたらしい。

「彼女って別の人じゃなかったですか？」

　勇者だ。酒の一杯でもおごろうかと思った。

　男は笑って「ああ、あれ？」「違う違う」「向こうが勝手にそう思ってただけ」

　その話を聞いた日の夕方。

　誠は会社の裏口で、彩を見かけた。

　雪が降っていた。

　街灯の下で、コートのポケットに手を入れて、一人で立っていた。

「大丈夫ですか」

　そう声をかけると。

　彩は、すぐに笑った。

「大丈夫です」

　いつもの、整った笑顔だった。

　思い出し、誠は小さく息を吐く。

　あのときの雪。

　あのときの顔。

　あのときの「大丈夫です」。

　誠は視線を上げる。

　向かいの男を見る。

　笑っている。

　いつもの余裕の顔。

　だが、さっき一瞬だけ見えた目。

　あれは。

　奪われるかもしれない、と想像した男の目だ。

　誠は小さく息を吐く。

　ああ、これは・・・少しだけ気の毒になる。

　誠はグラスを持ち上げる。

　彩さん。

　あんた・・・とんでもないのに目をつけられてるみたいですよ。

　そして思う。

　この男は、待てる。距離を測る。逃げ道を残す。

　笑ったまま近づく。

　そして、逃げ場がなくなるところまで、ちゃんと待つ。

　●●

　店を出ると、夜風がぬるい。

　誠が煙草に火をつける。

「さっきの話だけどな」

　煙を吐く。少しくらいなら話しておいた方がいいだろうという判断だ。これでやっぱり、と逃げ出してくれるなら、そこまでの話だっただけだ。

「彩さん」

　大樹は黙って歩いている。

「昔、付き合ってた男がいたらしい」

　足は止まらない。

　駅へ向かう歩幅も変わらない。

「取引先の会社のやつ」

　煙を吐く。

「彩さんは本気だったっぽい」

　少し間を置く。

「結婚も考えてたんじゃないかと思う」

　車が一台、横を通り過ぎる。

　誠は肩をすくめる。

「でもな」

　少し笑う。

「あっちは違った」

「付き合ってたつもりはないってさ。向こうが勝手にそう思ってただけ、ってな」

　信号が赤になる。

　二人は止まる。

　少し沈黙が落ちる。

　誠がちらりと横を見る。

　●●

　大樹は笑っている。

　いつもの顔だ。

　誠に釘を刺されたことも、わかっている。

『東京の三十四と、ここの三十四は違う』

　その言葉の意味。

　結婚。

　子供。

　逃げる余地のない言葉。

　わかってる。

　軽くふれていい年齢じゃない。

　試すみたいに近づいていい時間でもない。

　一瞬で熱くなって、冷めれば終わり。

　そんな扱いができる相手じゃないくらい、大樹にもわかっている。

　だから、笑った。

　空気を壊さない角度で。

　ここで感情を出すほど、浅くはない。

　けれど心の奥では、もう答えは出ていた。

　引くという選択肢は浮かばない。浮かんだとしても、採用はなしだ。

　東京に戻る可能性？

　ある。

　ゼロじゃない、なんて甘い話じゃない。確実に戻る。それが既定路線だ。

　だが。

　距離があるから諦める？

　時間が足りないから手を出さない？

　そんな理屈で止まるなら、最初から目は逸らしている。

　逃げるつもりで好きになるほど、器用じゃない。

　誠は試しているのだろう。

　覚悟があるかどうか。

　なら。

　覚悟ごと、行く。

　自然、口角が上がる。

　選ぶ側じゃない。

　選ばれる側になる覚悟も、もうできている。

　全部、こちら側に引き寄せればいい。

　選ばれるかどうかを待つ気はない。

　選ばせる。

　そう決めた。

　欲も隠していない。

　未来がどうなるかじゃない。

　今、手放さない。

　それだけだ。

　二人は夜道を歩き出す。

　しばらくして、大樹が口を開く。

「なるほど」

　誠は横を見る。

「それだけか？」

　大樹は軽く笑う。

「別に」

　ポケットに手を入れる。

「珍しくもない話でしょ」

　少しだけ空を見上げる。

「男がクズだったってだけで」

　それから、静かに言う。

「むしろ・・・手を放してくれてありがとうございます、って感じですけど」

　大樹は前を向いたまま続ける。

「彩さんは、別に間違っていない」

　夜風が少し強く吹く。

　大樹は前を向いたまま言う。

「いいじゃないですか」

　軽い声。

「そういう人」

　誠は煙草をくわえる。

　火をつける。

　煙を吐く。煙の匂いが流れてくる。

　大樹は笑った。

　いつも通りの顔で。・・・引くつもりはない。

---

読んでくださってありがとうございます（＊＿　＿）

ポイントを入れてもらえると、嬉しいです。