今日から全人類でジャンケンをします。

「あれ、ジャンケンって今日だっけ」

台所から母の声がした。

「何時から？」

歯ブラシをくわえたまま、

「十時」と答える。

トースターが鳴った。

「講義中じゃない」

「なくなんねーかな」

母はパンにバターを塗りながら、

「すぐ終わるでしょ」と言った。

そんなもんか、と思う。

⸻

大学。

「おはよ」

隣の田中が鞄を置く。

「今日、十時だよな」

「ジャンケン？」

「講義なくなんないかな」

「すぐ終わるって」

そりゃそうか。

⸻

九時五十分。

ピンポンパンポーン。

天井のスピーカーが鳴る。

『十時になったらジャンケンを始めてください。本日は近くの方と行ってください』

教室がざわつく。

教授が笑いながら言う。

「余ってるやつは私とやるぞー」

みんな適当に席を立つ。

俺はそのまま田中と向き合った。

「最初はグーからだよな」

「たぶんな」

十時。

サイレン。

あちこちで声が重なる。

「最初はグー、ジャンケン、ホイ」

パー。

田中が「あー」と言った。

勝ったらしい。

それだけだった。

⸻

帰宅。

「どうだった？」

母が聞く。

「勝った」

「あら」

父がネクタイをゆるめながら言う。

「俺、部長だったんだよ。気ー使うわ。負けてよかった」

母が笑う。

「私はお隣の鈴木さんに負けちゃった」

テレビの音が流れている。

ただそれだけの夜。

⸻

翌日。

『昨日勝った方は屋外へ出てください』

講義を抜けて外に出る。

校庭に何人か集まっている。

思ったより少ない。

風が冷たい。

同じゼミの高橋と目が合う。

「やる？」

「うん」

土の匂いがする。

教室より少しだけ静かだ。

「最初はグー」

ジャンケン、ホイ。

チョキ。

勝った。

胸の奥が、ほんの少しだけ軽くなる。

二回勝っただけなのに、

なんとなく運がいい気がした。

帰り道、無駄にコンビニに寄った。

意味もなくアイスを買った。

⸻

週末。

雨。

『本日のジャンケンは雨天のため延期です』

中止か。

窓の外を見ながら、ちょっとだけほっとした。

世界規模のイベントなのに、

雨には勝てないらしい。

変なの。

⸻

火曜日。

三回目。

相手はサークルの後輩だった。

「最初はグー」

ジャンケン、ホイ。

チョキ。

負けた。

「あ、すみません」

後輩が頭を下げる。

「いや、いいよ」

ほんとに、どうでもよかった。

⸻

家。

「今日負けた」

「そっか」

母は味噌汁をよそいながら言った。

「鈴木さんのとこ、息子さんまだ勝ってるらしいよ」

「へえ」

「強いのかしらねえ」

父が新聞をめくる。

「会社、今日も何人か呼ばれてたな」

湯気が上がる。

それだけ。

俺はもう呼ばれない。

⸻

水曜日。

十時。

窓の外の校庭に、何人か立っている。

腕を組んだり、スマホを見たりしている。

サイレン。

遠くで「最初はグー」が重なった。

小さくて、よく聞こえない。

あ、まだやってるんだ。

少しだけ寂しい。

すぐ忘れた。

⸻

それから、ジャンケンの話題は減った。

講義。

バイト。

レポート。

いつも通り。

⸻

久しぶりに母が言った。

「鈴木さんの息子さん、まだ勝ってるんだって」

「へえ」

「次、海外らしいよ。ブラジルだって。旅費大変って」

味噌汁をすすりながら、

「ふーん」と答える。

「パスポートとか取らなきゃって大騒ぎしてた」

テレビでは天気予報。

洗濯物の話。

明日のゴミ出し。

その流れで、

「まだやってたの、あれ」

と、口に出た。

母が笑った。

「ねえ」

湯気がゆっくり消えていった。