【短編小説】俺の入生

　がぉん、ばるばる。

　輪太郎が蹴り上げたギアは抜けてしまい、アクセルを開けたバイクは間抜けな声で吠えた。

　輪太郎はヘルメットの中でため息をついたが、バイクが自分と同い年であることを考えるとそれも仕方の無いことだ。

　走る度にどこか壊れる。

　自分だって、気合いだとか根性だとかで乗り切れる局面がかなり減ってきている。

　いや、局面と言うよりはその気合いや根性の最大値そのものが減ってきているのだろう。

　がぉん、ばるばる。

　だからギア抜けするバイクの様に上手くいかない日が段々と増えていく。

　仕方のないことだ。

　ヘルメットの中で輪太郎のため息が密度を上げていく。

　ギアを蹴り上げると、バイクは咳き込むように身を震わせた後に速度を上げて明け方の冷たいアスファルトの上を転がっていった。

　いつだったか、実家に寄ったときの事だ。

「ナンバープレート、変える気になった？」

　輪太郎マザーが訊いた。

「そんなに気に食わない？」

　4142だから何だと言うんだろう？輪太郎は理解できなかった。

　輪太郎マザーは大袈裟なため息をついて見せてから

「良い死に、みたいで気持ち悪い」

　と言った。

「馬鹿馬鹿しい、まるで競馬のサイン馬券みたいな事を言うなよ」

　死ぬのは運が悪いからだ。

　または運転が下手くそだからだよ、と言いかけたのを輪太郎はどうにかインスタントコーヒーで飲み込んだ。

　酸味の立った味を、輪太郎は昔から好いていなかった。

　それまで黙って聞いていた輪太郎ファザーが口を挟んだ。

「まぁそう言うなよ、検討してみたって良いじゃないか」

　輪太郎は、ソファに座ってテレビを眺めている輪太郎ファザーに目をやった。

　もうじき人生が終わろうとしている輪太郎マザーと輪太郎ファザーは、近ごろ良い親であろうとしている。

　少なくとも輪太郎はそう感じている。

　それは何かの償いなのか、それとも天国への近道なのかは分からない。

　子どもを持つ気のない輪太郎にはきっと理解できないことだ。

　輪太郎は黙って手の中にあるコーヒーカップを見つめていた。

　茶色と言うには暗く、だが漆黒と言うにはあまりにも薄いその液体はどんどん冷えていきながら昔の事を輪太郎に思い出させていた。

　輪太郎が中学生くらいの頃だ。

　輪太郎ファザーは、近所に住む顔見知りのガールを見てこう言った。

「あの子はきっと伸び伸びと好きに生きるんだろうな」

　その顔見知りガールは輪太郎と同い年くらいだった。確かに闊達だったし、今風のギャルだった。

　でも輪太郎は厭な気持ちになった。

　輪太郎は輪太郎ファザーの言う事を聞いて良い子でいたが、それは駄目だったのだろうか。

　確かに輪太郎は褒められるほど勉強ができる訳でも無かったし、推薦が取れるほどスポーツもできなかった。

　それでも部活の剣道で三段を取った。

　それにしたって、輪太郎ファザーは「地域限定だな」と言っただけだった。

　それからと言うもの、輪太郎は色々とやる気を無くしてしまった。

　別に引きこもるほどでも無いけれど、何をしても認められないなら頑張る意味も無い。

　そう言えば曲がりなりにも就職したがおめでとうのひとつも聞いてないなと、輪太郎は思い出した。

　ある日、輪太郎ファザーが輪太郎マザーにこう言った。

「マンションでも買って管理人をさせるしかないか」

　ある日、輪太郎ファザーが輪太郎にこう訊いた。

「お前は何をしてるのが好きなんだ」

「お前はどうしたいんだ」

　ある日、輪太郎ファザーが輪太郎にこう言った。

「お前には無理だ」

「お前はどう生きたいんだ」

「そんなに甘くない」

　別に輪太郎ファザーと輪太郎マザーがポイズン親だとは考えていない。

　でも。

　輪太郎は冷たくなったインスタントコーヒーを一気に飲み干した。

　ケバだった酸味が喉に引っかかりながら落ちていく。

　輪太郎マザーや輪太郎ファザーが言ったのは当たり前で普通のことだ。

　別に恨むまでもないし根に持つ事でも無い。

　生きていくのは簡単では無い。

　ゲージュツ家だとかガ家だとかショーセツ家だとかになって生きるなんてのはおいそれと出来ることでは無い。

　営業とかコネクションとか煮湯とか、考えただけでもウンザリする事の上にそう言う生活がある。

　だから輪太郎はサラリーマンをしているし、サラリーマンを辞める気は無い。

　輪太郎マザーや輪太郎ファザーもそれについついては安心している。

　しかし輪太郎の人生は輪太郎の人生なのだ。

　結局はどう生きてどう死ぬかと言うことや、いつまで生きていつ生きるのを止めるかと言うのは輪太郎が決めることだ。

　輪太郎マザーや輪太郎ファザーがなんて言おうと、バイクのナンバープレートを換えたりする気は無いし繁殖する気も無い。

　別に輪太郎は運転が上手くも無ければ運が良い方でも無い。

　いつまでも親子でしかいられない。　

　それもこれも輪太郎が繁殖をしないから悪いのだ。

　いつまでもダラダラおめおめと独りで生きている輪太郎の責任だし、輪太郎マザーや輪太郎ファザーを殺さない輪太郎の責任なのだ。

　孫でもいれば親と子の距離は勝手に広がっていく。

　家族と言う単位はそうやって伸び縮みしながら繋がっていく。

　だけど輪太郎にはそれが無い。

　輪太郎が孤発的遺伝性難病の持ちであることは別に輪太郎マザーや輪太郎ファザーの責任では無い。

　ただ、末代である事は輪太郎が決めたことだ。

「じゃあ、帰るわ」

　輪太郎は立ち上がってプロテクタージャケットを着た。

　輪太郎ファザーはテレビから目を離して輪太郎を見ると、様々な諦めにほんの少しの希望みたいなものを混ぜて何か挨拶みたいな事を言った。

　何か言い続ける輪太郎マザーに手を振って、輪太郎はバイクに跨った。

　その帰り道だった。

　そう、輪太郎は実家からの帰り道を走っていた。

　ヘルメットの中で厭な思い出が反響している。

「なんだっていいや」

　輪太郎はそう呟いてバイクを発進させると、急にカーブを曲がりたくなくなってしまったので、アクセルを開き続けながらヘルメットの中で目を閉じた。

　バイクのタンクにしがみつきながら、風圧で速度が上がっていくのを感じる。

　胃の中からインスタントコーヒーの酸味が迫り上がる。

　おやすみなさい。