この世界で、君だけが死なない【※頭から書き直します】

第17話 世界の最終日（予告）

　六月十七日の午前は、今日も変わらずやって来た。市のスピーカーはやさしい声で同じ挨拶を繰り返す。

　おはようございます。本日も世界標準時の再同期は完了しました。

　本日は六月十七日、午前です。

　屋上でその放送を聞き終える頃には、凪はノートを閉じていた。午後の想像日記は、今日も三行で終わる。

　今日の午後は曇り。

　海が笑う。

　夜は、少し泣く。

　ノートの端に小さな爪跡をつけると、凪は風に髪をほどかれながら言った。

　「白石のところ、行こ」

　僕はうなずいた。胸の奥で、昨夜の微かな紙の音がまだ残響している。止まったはずの世界に、一度だけ走った刃の音。誰にも気づかれないほど小さく、それでも確かにあった音。

　研究機構の地下へ降りると、白石は端末の前に立っていた。青白いモニターの光が彼女の頬を削る。白衣の袖口はインクと薬品で少し色を変えている。

　「来たね」

　白石は振り向かずに言った。声が乾いていた。

　「見せたいものがあるの」

　モニターに現れたのは、一本の曲線だった。底に張りつくように伸び、かすかに震えている。

　「停止の閾値を下回っている。なのに、ゼロには落ちない」

　白石は別のウィンドウを開く。街のマップに点滅する小さな白点。呼吸しているみたいに瞬く。

　「切断強度。指数の底で微振動を続けてる。見て」

　曲線は音もなく震え、ふいに小さな波頭をつくって消える。その波頭の位置にだけ、マップの白点が少し強く光った。

　「これが、何を意味するか分かる？」

　僕は息を呑む。白石は目を伏せた。

　「最悪のパターン。止まったと見せかけて、最後の一日をまとめて刈り取る。最終日の前借り」

　言葉が遅れて胸に落ちる。

　「前借り？」

　「うん。切断は連続じゃなくなる。微振動が底で“溜める”。最後に一度だけ、大きく鳴る。世界が一回ぶん、丸ごと切れる。もしこの波形が正しければ、その一回は、午前も午後も夜も、全部まとめて」

　白石は画面の端を指で叩いた。指先の震えが、ガラスの上の光を揺らす。

　「日時は出せないの？」

「出せない。止める直前のあなたみたいに、最後の刃は“綴じ側”の深さで決まる。あなたが生きている限り、世界は持つ。でも、持つぶんだけ、最後は大きくなる」

　僕は黙った。黙らないと、うまく立っていられなかった。

　白石は続ける。

　「希望がない話ばかりしたくない。だから、二つだけ言わせて。ひとつ、微振動は弱い。すぐ明日とか、そういう強度じゃない。ふたつ、いざというとき、また止める手はある。代償は前より重いけど、ゼロじゃない」

　凪が口を開いた。

　「じゃあ、準備をしよう。終わらない準備じゃなくて、終わってしまう日の準備」

　白石は目を細めた。

　「あなた、強いね」

　「弱いから、段取りがいるの。ね、海」

　僕はうなずいた。手帳を開き、白石のグラフの形を拙い線で写す。底を這う曲線。やがて一度だけ大きく跳ねる波。

　「世界は、一度だけ鳴る」

　口に出した瞬間、胸の奥の何かが静かにうなずいた。昨日の夜の音が、その一回の予告みたいに思えた。

　研究棟を出ると、午前の空はいつも通りに薄かった。太陽は東の端にひっかかったまま動かない。フェンス越しに見るグラウンドは、白線が少しかすれている。

　凪は校舎の廊下で立ち止まり、僕の袖を引いた。

　「服を決めよう」

　「服？」

　「最終日に着るやつ。何を着るか分からないまま切れるのは、嫌だから」

　それは、見送りにふさわしいリボンを選ぶみたいな声だった。

　「今？」

　「今がいい。今が、いちばん朝っぽいから」

　凪の部屋に入ると、ハンガーに残った数着の服が、風もないのに微かに揺れた。青いワンピースは糸の端がほつれている。白いブラウスは襟が柔らかく曲がっていた。紺のカーディガンには、小さな毛玉がひとつ。

　凪は一枚ずつ、胸に当てて鏡を見る。鏡は光を濁して返し、その背後で僕の姿を薄く映した。

「これかな」

　凪が取り出したのは、薄い灰のワンピース。夏の手前に買ったまま、ほとんど着ていない。肩で生地が光を受けて、ささやかに波打つ。

　「派手じゃないのがいい。最後の日に目立つのは、空でいいから」

　「似合ってる」

　「そっちは？」

　僕はクローゼットから古いシャツを出した。父のものだった気がする。思い出せない。白に薄い縞。襟に小さなほつれ。ボタンの一つだけ色が違う。

　「ね、アイロンの跡、まだ残ってる」

　凪が指でなぞる。アイロンの線は、消えない地図みたいに胸元を走っていた。

　「他人の時間が入ってる服って、安心するね」

　凪は笑って、ワンピースを抱える。

　「じゃあ、決まり。最終日の服、今日からクローゼットの手前に」

　ハンガーにかけ直し、手前に寄せる。扉を閉める寸前に、彼女は少しだけためらってから、また開けた。

　「やっぱり、見えるところにしよ」

　扉にマグネットを貼り、そこにハンガーをかけた。布が揺れて、部屋の空気が少し清んだ気がした。

　午後がないのに、午後の準備をする。

　僕らはベランダでカメラを構えた。白石にもらったアナログと、二眼レフと、古いポラロイド。

　「今日はポラで」

　凪が箱からフィルムを取り出す。僕はシャッター速度を確かめる。光は薄いが、まだ撮れる。

　「どこで撮る？」

　「交差点」

　胸ポケットから、少年がくれた古いポラロイドを取り出す。白い縁が黄ばんでいる。赤信号。横断歩道。角の八百屋。

　「ここに重ねる？」

　凪は首を振った。

　「今日は新しいの。世界が止まってからの交差点。信号が点かなくなったって、撮らなきゃ分からない」

　万年橋を渡り、町の中心の交差点へ。

　信号は、当然のように点いていない。風向きでカーテンみたいに揺れている。横断歩道の白線は、ところどころ色を失い、アスファルトの黒に飲み込まれかけていた。

　「ここ」

　凪は横断歩道の端に立ち、ワンピースの袖を指で押さえた。

　「最終日の予告写真。どんなふうに立てばいい？」

　「普通に、でいい。普通がいちばん強い」

　彼女は頷いて、わずかに顎を上げた。髪が耳にかかる。風が止まる。

　僕は息をゆっくり吐き、ポラロイドのシャッターを押した。

　白い札のような画面が吐き出され、指先に小さな震えが伝わる。

　凪がそれを受け取り、手のひらで温める。

　「出てこい、午後」

　冗談みたいな祈り。けれど、効く気がする。

　写真がゆっくり像を結ぶ。白の中に灰が浮き、輪郭が立ち上がる。横断歩道、ワンピース、風に揺れる髪。光は薄いが、目ははっきりしている。

　「写ってる。よかった」

　凪はほっとして笑い、ポケットから黒いペンを取り出した。

　白い枠に、細い字で書く。

　LAST。

　指が震えて、最初の一本の線が少しだけ曲がる。凪はペン先を持ち直し、もう一度なぞった。

　「書いちゃった」

　「うん」

　その四文字が、写真の意味を決める。誰が見ても、これは“最後の予告”だ。

　「外に貼ろう。風が吹いても見えるところ」

　交差点の角の掲示板に画鋲を打つ。カチ、と乾いた音がして、白い枠が板に吸い付いた。

　「見た人がびっくりしない？」

　「びっくりして覚えてくれたら、最高」

　凪は指先についたインクを拭き、少し離れて写真を見た。

　「うん。ちゃんと、予告になってる」

　帰り道、万年橋の欄干に目をやる。少年の影はなかった。代わりに、風が欄干の向こうから短く吹いた。

　「ねえ、最終日って、朝来るのかな」

　凪が言う。

　「来るよ」

　「ほんと？」

　「うん。朝は、来る。終わる日だって、始まりは必要だから」

　彼女はしばらく黙って歩き、やがて軽く笑った。

　「じゃあ、起きなきゃだね」

　「起こす」

　「起こして」

　家に戻ると、市のスピーカーが今日二度目の挨拶を始めた。録音が重なっているみたいに、同じ声が、少し遅れて響く。

　おはようございます。本日も世界標準時の再同期は完了しました。

　本日は六月十七日、午前です。

　白石のグラフが頭の中に重なる。底を這う線、弱い震え、そしていつかの一度だけの跳躍。

　「ねえ、海」

　凪がキッチンでコップに水を注ぎながら言った。

「最終日に食べたいもの、決めとこ」

　「インスタント麺？」

　「それ、十五話でやった」

　「じゃあ、ラムネ」

　「ビー玉は、あけてね」

　「うん」

　「あとね、髪を結ぶリボン。選びたい。最終日の朝に慌てないように」

　凪は机の引き出しから小箱を取り出した。赤、白、薄い水色。どれも少し色が落ちている。

　「どれがいい？」

　「水色」

　「理由は？」

　「空の代わり」

　凪はうなずき、水色のリボンを指に巻いてみせた。

　「じゃ、これ。最終日まで、ここ」

　彼女はリボンを部屋のドアノブにかけた。通るたびに、指で触れるように。

　僕は手帳を開き、ページの上に細い線を引いた。

　〈最終日の予告〉

　白石の説明を短くまとめ、交差点の写真の位置を書き、凪のリボンの色を書き、最後に一行足した。

　〈世界は一度だけ、大きく鳴る。鳴る前に、撮る。鳴ったあとも、撮る〉

　夜。

　と言っても、本当の夜ではない。光が薄くなる時間。眠るふりをするために、カーテンを引いて作る夜。

　僕はベランダに出て、空を撮った。止まっている太陽は、もはや太陽の顔をしていない。ひっかかっているだけの光。

　耳を澄ます。

　昨日と同じ音が、どこかでかすかに走るかもしれない。世界の奥の薄い刃が、紙の縁を確かめるように。

　待っていると、内側の部屋から布のこすれる気配がした。

　凪が、扉の影に立っている。

　「眠れない？」

　「眠れるよ。でも、起きてる」

　彼女はベランダに出てきて、僕の隣に立つ。

　「明日も午前？」

　「きっとね」

　「じゃあ、明日の朝、最終日の服には着替えない」

　「どうして？」

　「予告は、予告のままがいい。ほんとにその日が来たら、その朝に着る」

　「わかった」

　しばらく黙る。風がひとつ、柵を撫でる。

　凪が小さな声で言った。

　「それでも、朝は来るよ」

　息のように軽いその言葉は、重さを持って胸に落ちた。

　「うん」

　「来るから、写真の用意して。起きたらすぐ、窓際の光で一枚。ベランダで一枚。廊下で一枚。交差点で一枚。万年橋で一枚。戻ってから二枚。計六枚」

　「段取り、完璧だね」

　「弱いから、段取りするの」

　彼女は笑って、頬を少しだけ寄せた。肩が触れる。体温が混ざる。

　室内に戻ると、テーブルの上にポラロイドが一枚置かれていた。交差点の白枠。黒いペンの四文字。

　LAST。

　凪はそれを二本指で持ち上げ、光に透かす。

　「この四文字、長生きするね」

　「うん」

　「わたし、書きながら泣きそうだった。泣きそうって、いいね。まだ泣ける」

　「泣いていいよ」

　「最終日にとっておく」

　彼女は写真を胸に当て、目を閉じた。ポラロイドの紙の冷たさが、服の布越しに伝わる。

　「ねえ、海」

　「うん」

「世界が一度だけ鳴るとき、わたしたち、何をしてるかな」

　「きっと、呼吸してる。呼吸して、誰かの名前を呼んでる」

　「じゃあ、練習しよ」

　凪は笑い、僕の名前を呼んだ。ひとつひとつの音を確かめるみたいに。

　「海」

　僕も、彼女の名前を呼んだ。

　「凪」

　それだけで、部屋の空気が少し厚くなる。厚みは、刃の前で役に立つ。切り口を鈍らせる。そう信じたかった。

　ベッドの脇に、カメラとフィルムと予備の電池。二眼レフに新しいロールを装填し、アナログの巻き上げレバーを一回だけ引く。机の上には手帳とペン。ドアノブには水色のリボン。クローゼットの手前にワンピース。

　段取りは、やっと整った。

　僕はベッドの端に腰を下ろし、凪の肩に額を預ける。世界は静かで、薄い。

　遠くで、市のスピーカーが今日三度目の挨拶を始めた。

　おはようございます。本日も世界標準時の再同期は完了しました。

　本日は六月十七日、午前です。

　録音のずれた反復が、もう子守歌に近い。

　それでも、胸のどこかで、白石のグラフが微かに震えるのを感じる。底で溜める弱い波。いつか、必ず来る一度きりの大きな鳴動。

　僕は手帳の最終行に、そっと書く。

　〈最終日を怖がるかわりに、その日の朝を練習する〉

　〈起きる。名を呼ぶ。撮る。食べる。笑う。泣く。〉

　〈すべて、午前のうちに〉

　ペン先が紙から離れた瞬間、窓の外で、ごく小さな音がした。

　紙をそっと撫でたみたいな、ほんの一筋の音。

　“シャリ”

　昨日と同じ。誰も気づかないほどの切断の予告。

　僕は目を閉じた。

　凪の指が僕の手を探し当て、そっと絡まる。

　「大丈夫」

　彼女の声は、午後の代わりみたいにやさしかった。

　「朝は来るよ」

　うん、と返して、僕は浅い眠りに身を預ける。

　眠りの縁で、四文字の白い枠が、ゆっくりと胸の上に沈んでいく。

　LAST。

　たぶん、その文字は、世界よりも長生きする。

　たとえ刃が一度だけ大きく鳴っても、写真の白枠は、指の温度を覚えている。

　その覚え方を信じながら、僕は世界が鳴る日の朝を、何度も予告した。

　予告するたび、呼吸は少しだけ深くなり、名前の音は少しだけくっきりした。

　それだけで、良かった。

　それだけで、今は十分だった。