答え
9月のコンテスト。残暑の厳しい日差しが、アスファルトから熱気となって立ち昇る中、大学の講堂に向かう。冷房の効いた建物に入ると、急激な温度差に思わず身震いする。額の汗を拭いながら、Deep Rookiesと出会ってちょうど1年が経ったことに思いを馳せる。
会場に足を踏み入れると、学生たちの話し声や、ステージで機材をセットする物音が耳に届いた。いくつかのバンドが演奏を済ませた休憩時間だった。携帯を確認すると、村上は渋滞で遅れるらしい。少し寂しさを感じながらも、１人で席に着く。
MCの声が響く。
「次は、Deep Rookiesです。バンドとしての原点に戻ります」
私の中で違和感が走る。原点？ 彼らの原点はDeep Purpleのコピーバンドだったはずだ。だが、幕が上がりステージに現れたのは、想像をはるかに超える姿だった。ギターもボーカルもいない。菊池くんが要塞のように左右に積み重ねたキーボードの間に立ち、ドラマーとベーシストがその横に控える。
サイレンのようなアナログシンセの唸りが会場を包み込んだ瞬間、私は息を呑んだ。70年代のプログレッシブ・ロックを代表するバンド、Emerson, Lake & Palmer、略してELPの代表曲『Hoedown』だ。キース・エマーソンの鬼気迫るキーボードテクニックで有名な曲。しかし、菊池くんの演奏はそれをさらに上回るスピードだ。スタジオ・アルバムの1.5倍は速い。指が鍵盤の上を縦横無尽に駆け巡る。オルガンで正確なバッキングを刻みながら、同時に自由自在にメロディを紡ぎ出す。そして、ベース、ドラムと息のあったエンディング。このタメは確かに、プログラムなどは使っていない証拠だ。
息つく暇もなく、2曲目『Tarkus』へ。ELPの代表的な組曲の一つだ。20分を超える大作を、彼らは巧みにダイジェストで演奏している。変拍子の中、10度はあろうかという大アルペジオをベースとユニゾンで奏でる。まるで進撃する戦車のようだ。ベーシストの指が弦の上を踊り、ドラマーの腕が複雑なリズムを刻む。菊池くんは全身で演奏し、汗が飛び散る。
そして3曲目、『Toccata』。アルゼンチンの作曲家・ヒナステラの曲をELPがロックにアレンジしたものだ。不気味なファンファーレは、まさにアルバムのH.R.ギーガーによるアートワークを彷彿とさせる。そして、突如として怒涛の12連符が炸裂する。これはもはやスラッシュメタルよりもスラッシュ的である。
ギターレスにもかかわらず彼らはプログラムを完全に捨て去り、この超絶技巧の演奏をやってのけている。菊池くんの指の動きは目を見張るものがあり、ベースとドラムも完璧なタイミングで絡む。
演奏が終わると、会場は静寂に包まれた。皆、反応に困っているようだ。いつの間にか隣にいた村上が呆然と言った。
「なんだ、これは……」
「ELPだよ」
私は小声で答えた。
「プログレッシブ・ロックさ。キーボーディストのキース・エマーソンはロック界に革命を起こしたんだ」
村上は目を見開いて頷いた。
「ああ、聞いたことはあるけど……こんなに激しいとは」
「そうなんだ。当時のロック界に衝撃を与えたんだよ。でも、まさか今の若い奴らがこれをやるとは……」
4曲目の音が鳴り響いた。『Rondo』だ。菊池くんが正面の小型のオルガンに向かい、リフを刻み始める。
「ほら、始まったぞ」
私は村上に囁いた。
「これからが本当のショーだ」
指先がまるで生き物のように鍵盤の上を這い回る。超高速グリッサンドの反復で曲を盛り上げると、突如、彼はオルガンを跨ぐような形で飛び越えた。観客からどよめきが起こる。
オルガンの逆側から、ドラムとベースに乗せて彼はバッハのフレーズを弾き始めた。左右のみならず白鍵と黒鍵の前後関係も逆になっているはずだが、左手と右手を交差させ、複雑な対位法まで奏でている。同時に、ベーシストの指が弦上を縦横無尽に駆け巡り、バロック風の重厚な低音を刻む。ドラマーも負けじと、繊細かつ力強いリズムで全体を支える。観客は何がすごいのか分からなくても、何かすごいことが起こっていることだけは体で感じ取っていた。菊池くんの表情は真剣そのもので、全身全霊で音楽に没頭している。
そして、驚くべき光景が目の前で繰り広げられた。再びオルガンを飛び越えると、菊池くんはポケットからナイフを取り出した。会場がその動きに息を呑む中、彼は右手でナイフを高々と掲げた。照明に反射して輝く刃先に、数百の目が釘付けになった。一瞬の静止の後、彼は鋭い動作でナイフを鍵盤の隙間に突き刺した。鍵盤が押し下げられたまま固定され、低音が唸りを上げた。
しかし、菊池くんの狂気じみたパフォーマンスはそこで終わらなかった。彼は再びポケットに手を入れ、2本目のナイフを取り出した。今度は左手で高々と掲げ、一瞬の躊躇もなく別の音程の鍵盤に突き刺した。
2つの音が重なり、不協和音となって会場に響き渡る。観客は固唾を呑んで見守り、誰もがこの予想外の展開に釘付けになっている。
そして最後に、3本目のナイフが現れた。菊池くんは両手でナイフを掲げ、まるで儀式のように慎重に、しかし決然とした様子で最後の鍵盤に突き刺した。
3本のナイフは、それぞれ異なる音程の鍵盤を押し下げたまま固定している。その結果、3つの音が同時に鳴り続け、不協和音の唸りとなってホールに響き渡った。まるで楽器が叫んでいるかのような、異様な音響効果が生まれた。
観客は息を呑み、この予想外の展開に釘付けになっている。菊池くんの指は、ナイフで固定された鍵盤の周りを巧みに動き回り、更なる音を重ねていく。
彼は今度は両手で激しくオルガンを揺すり始めた。スプリングリバーブによる爆発音が会場に轟く。その姿は、まるで楽器と一体化したかのようだ。ベースとドラムも最高潮に達し、三人の演奏が完璧に融合する。
つい迎えたフィナーレでは、菊池くんが両手を広げ、オルガンの上に倒れ込むように演奏を終えた。静寂が訪れ、私は言葉を失っていた。隣の村上も、目を見開いたまま動けずにいる。次の瞬間、会場は割れんばかりの拍手と歓声に包まれた。
これが菊池くんの、そしてDeep Rookiesの答えだった。彼らは、プログレッシブ・ロックという複雑な音楽を選び、ボーカルもギターも不在という大きな制約の中で、打ち込みに頼ることなく、生身の人間による超絶技巧の演奏とパフォーマンスを披露したのだ。
そこには、バンドとしての一体感があった。ライブならではの、予測不可能な興奮と熱気があった。菊池くんのキーボードは、まるで生き物のように踊り、唸り、時に叫んでいた。ベースとドラムも、単なる伴奏ではなく、キーボードと互角に渡り合い、絡み合い、高度で複雑なフレーズとリズムで音楽を紡いでいった。
彼らは現代のテクノロジーを駆使した「完璧」で予定調和な音楽ではなく、あえて不完全だが生命力にあふれた音楽を選んだのだ。火花を散らすようなプレイとパフォーマンスが、観客の心を揺さぶり、会場全体を一つにしたのだろう。
興奮冷めやらぬ中、私は震える手で投票用紙を取り上げた。目の前で起きたことを言葉にするのは難しかったが、心は熱く燃えていた。Deep Rookiesは、バンド音楽の本質を体現してみせたのだ。
その瞬間、私は気づいた。卒業して10年、毎年このコンテストに足を運んでいた理由を。それは単なる懐かしさではない。若者たちの演奏を通じて、私自身が夢中になれる音楽との出会いを求めていたのだ。彼らの熱演は、私の中で眠っていた情熱を呼び覚まし、熱く激しく心を震わせてくれた。そして何より、音楽を通じて感動を共有できる仲間がいることの幸せを、改めて実感させてくれた。私は確かに年を重ねた。しかし、この場所で得られる感動と発見が、新たな視点を与えてくれている。それこそが私自身の成長なのかもしれない。
投票用紙を手に取り、震える指でペンを握りしめた。心の高鳴りが残響のように響いていた。そして、私は書き始めた。Deep Rookiesへの賛辞と共に、彼らが私たちに与えてくれた、かけがえのない贈り物への感謝を――。
もし作中のバンドや楽曲にご興味があれば、多くの楽曲がYouTubeで視聴可能ですので、ぜひ聴いてみてください。物語を、音楽の魅力を感じていただければ幸いです。
