あの時代の残響

始まり

　残暑の陽炎が揺れる中、母校の正門に立った。

　瞬間、あの日々が鮮やかによみがえる。指先に残る弦の感触。深夜まで続いた練習の疲労と高揚感。そして、音楽への果てしない憧れ。

　土曜の午後、キャンパスは静けさに包まれているはずだった。しかし、遠くからバンドサウンドが聞こえてくる。ドラムの振動、ギターの歪み。この場所は今も、若者たちの情熱の舞台であり続けている。

　背後から聞き覚えのある声が響いた。

「おい、島田！　まさかお前か？」

　振り返ると、学生時代の親友、村上が立っていた。昔と同じ屈託のない笑顔に、思わず口元が緩む。

「久しぶりだな。変わってないな」

　互いの肩を軽く叩き合う。笑い声がキャンパスに響いた。

「お前こそ。まだコンテスト見に来てるのか？」

「ああ、人生の調味料さ。村上は 久しぶりじゃないのか？」

「仕事に追われてさ。でも、たまにはいいかなって」

　SNSの投稿を思い出す。海外出張などもあって確かに忙しそうだった。

「そういえば、奥さんは音楽好きか？」

　村上は少し照れくさそうに答える。

「ああ、ロックじゃないが、クラシックが好きでね。よく一緒にコンサートに行くんだ」

　二人で肩を並べ、かつて青春を燃やしたキャンパスを歩き始める。足取りは自然と軽くなった。

「覚えてるか、島田。俺たちが一年の時のコンテスト」

「ああ、緊張で手が震えて、全然安定しなかった」

「俺もチョーキングが上がり切らなくてな。散々だったよ」

　一年生の時、村上と一緒にバンドを組んだ。その後は別々のバンドに分かれたが、下宿で朝まで音楽について語り合ったものだ。思い出話に花を咲かせつつ、音楽ホールへと足を向けた。

　向かうのはサウンド・インフィニティ。半世紀以上の歴史を持つ、この大学が誇る名門軽音楽サークルだ。

　今日は、年に数回開催されるコンテストだ。上位バンドは学園祭のメインステージに立てる。その評価を決めるのは現役生だけでなく、OB・OGの投票も含まれる。

　自分は音楽業界とは関係のない、平凡なサラリーマンだ。だが休みの日にはできる限りこのコンテストに足を運んでいる。若者たちの演奏を聴き、成長を見守る。それが密かな楽しみになっていた。

「さあ、入ろうか」

　村上が扉に手をかけると、中からざわめきが聞こえてきた。チューニングの音、機材の匂い。緊張と期待が入り混じる空気。

「なんだか、タイムスリップした気分だな」

　村上がつぶやいた。

「懐かしいだろう？　俺にとっては最近の光景だけどな」

　席に着き、舞台の幕が上がるのを待った。

＊＊＊

　MCのアナウンスが終わり、Deep Rookiesのメンバーがステージに登場した。前回はDeep Purpleの『Smoke on the Water』を演奏した。あの有名なリフは、バンド初心者が最初に挑戦する定番曲だ。いかにも一年生らしい微笑ましいバンドだった。

　演奏が始まった。今回もDeep Purple。定番曲、『Highway Star』の出だしのギターとオルガンが鳴り響く。

　しかし、音の厚みが前回とは比べものにならない。特にオルガン。Aメロ突入前のブレイクで、上方への素早いグリッサンドと下方への豪快なグリッサンド。何かが違う。

　前回、キーボードは女子だった。譜面を見ながら、少し遠慮がちに弾いていた。それが今回は男子に代わっている。演奏にはメリハリがあり、ギターとの絡みが絶妙だ。オルガンソロでは、歪んだディストーションサウンドで特徴的なフレーズを奏で、勢いよく両手でのアルペジオを弾き切った。

「おい、島田。あのキーボード、なかなかじゃないか」

　村上が身を乗り出して言った。

「そうだな。新メンバーだ」

　ギターソロが始まった。ピッチもリズムも安定している。キーボードはバッキングの刻みと、セカンドギター代わりのハーモニーを同時に担当し、ソロを盛り上げている。そしてソロ後半、ギターからはメカニカルな十六分のリックが飛び出した。

「ギターも結構やるな」

「ああ、音の粒が揃ってる。きちんと基礎ができてる」

　曲はエンディングを迎え、存在感のある分厚いオルガンサウンドが会場を埋め尽くした。大きな拍手が沸き起こる。

「すごいな！　まるでジョン・ロードだ」

　村上が感嘆の声を上げた。ジョン・ロードはDeep Purpleのキーボーディスト。あの独特の歪んだオルガンサウンドを生み出した伝説的なプレイヤーだ。村上は少し興奮気味に続けた。

「プリセットの音色でオルガンを選ぶだけじゃこうはいかないんだ。キーボードをギターアンプで鳴らして、マイクで拾ってるんだろう。相当研究してるよ」

　新しいキーボーディストに目を凝らした。一見したところ、ロックをやっているようには見えない。大人しそうだ。ステージでも観客を見ることはなく、じっと音を聴いている。だが、音は紛れもなくハードロックだった。

　投票用紙が配られた。技術力、オリジナリティ、ステージパフォーマンス、将来性。

「バンドとして聴き応えあるよな」

　村上も頷いた。

「ああ。技術力はキーボードが満点。ギターとドラムも上手い。ボーカルは音程はともかく声量はある。ベースはそつがない。ただ、コピーバンドだからオリジナリティはないし、ステージパフォーマンスもまだない。けど、今後が楽しみだから将来性は高得点だ」

「Deep Purple以外だったらどうだろう。向いてない曲もあるんじゃないか」

「それはあるな。でも、現時点では高評価でいいだろう」

　コメント欄にペンを走らせた。

「素晴らしい演奏でした。特にキーボードの音作りと技術は圧巻です。Deep Purple以外のバンドの曲も聴いてみたいです。次回のコンテストが待ち遠しいです」

　短く、しかし期待を込めて。彼らの次のステップにつながればいい。

＊＊＊

　打ち上げは大学近くの居酒屋で行われた。薄暗い照明の下、煙草の煙が漂う店内は学生や社会人で賑わっていた。

　あのキーボード、菊池くんが酔いの勢いで熱く語り始めた。言葉は次第に早く、声は徐々に高くなる。ステージでの大人しい印象とは別人だ。村上と驚きの視線を交わした。

「大体ねぇ、ハードロックやヘビーメタルって、バンドにキーボードいなかったり、いてもサポートだったりするんです。キーボードなしじゃ成立しない曲作っててもですよ」

　菊池くんは憤懣やる方ないという態度で続けた。

「そのせいで、アマチュアの僕らが演る時にも、音響や照明の人にキーボードの存在を忘れられるんですっ。いくら弾いても会場に音が出なかったりとか、暗がりの中で鍵盤押さえるはめになるんですよっ。信じられますか！？」

「おっ、おう……」

　村上と顔を見合わせた。かつては自分たちも音楽について熱く語り合ったが、彼の熱量はそれ以上かもしれない。菊池くんはさらに続ける。

「それにね、Judas Priestの『Painkiller』だって、ベースはシンセで弾いてるんですよ？　知ってました、島田さん？」

　Judas Priest。ヘビーメタルの帝王と呼ばれるバンドだ。『Painkiller』はその中でも屈指のスピードナンバーで、ドラムの連打とハイトーンボーカルが炸裂する名曲。あのベースがシンセだとは。

「へえ、それは知らなかったな」

　菊池くんは目を輝かせた。

「そうなんです！　でも多くの人は気づいてない。キーボードの可能性をもっと知ってほしいんですよっ！」

　空になったジョッキをテーブルにガンッと置く。隣のテーブルの客が振り返った。

　一回りも若い男子に気圧されているのを見て、村上が苦笑いしながら助け舟を出す。

「キーボード重視なら、RainbowやEuropeをやってみたらどうだ？」

　Rainbowは壮大なキーボードサウンドが特徴のバンド。Europeは『The Final Countdown』のシンセイントロで世界的に知られている。

「確かに……やってみたいです。でも、メンバー的に厳しいと言うか……」

　なるほど。これらのバンドはメロディアスな楽曲が多い。シャウトで押していくタイプの今のボーカルだと厳しいのかもしれない。

「その練習もね、みんなスタジオに入ってからも個人練習してるんすよ。スタジオはバンドとして合わせることに集中すべきじゃないですかっ」

　菊池くんは一気にビールを飲み干すと、少し寂しそうな表情を浮かべた。

「大体ね、キーボードって超重いんすよ。担いで練習に出てくるのが大変だって皆分かってくれない……ボーカルなんて手ぶらで済むのに、バイトだとか言って練習にもあまり来ないし」

　バンド内の人間関係の難しさ。時代が変わっても変わらないものだ。思わず苦笑が漏れる。

「でもさ」

　村上が優しく言った。

「君たちの演奏を聴いてると、苦労も報われてるように思うよ。特に君のキーボードは素晴らしかった」

　菊池くんの顔が輝いた。

「本当ですか！　ありがとうございます！」

　その言葉を合図に、菊池くんはさらに饒舌になった。キーボードの歴史から最新のシンセサイザーまで、話題が次々と飛び出す。その知識の深さと情熱に圧倒されながらも、懐かしさを感じていた。

　しかし、話し続けるうちに言葉が不明瞭になっていく。顔は赤く、目はうつろだ。

「あの……キーボードってサ……重いんすよ……誰も……わかってくれ……」

　そう言いかけたところで、菊池くんはテーブルに突っ伏した。完全に酔いつぶれてしまった。

「菊池！　また飲みすぎか」

　隣のテーブルにいた学生たちが駆け寄ってきた。

「すみません、先輩方。いつもこうなんです。音楽の話になると止まらなくて……」

「いや、こちらこそ楽しく話せて良かったよ」

　苦笑しながら答え、菊池くんの背中を軽く叩く。

「頑張れよ。次のコンテストも楽しみにしてる」

　仲間たちに支えられながら、菊池くんはフラフラと店を出ていった。その後ろ姿を見送りながら、村上がつぶやいた。

「若いっていいな」

　その声には羨望と懐かしさが混ざっていた。

「ああ」

　グラスに残ったビールを見つめながら続けた。

「でも、あの頃に戻りたいかって言われたら……」

　村上が笑った。

「そうだな。今は今で悪くないさ」

「それに、音楽の深さが分かるようになった気もする」

　会話が途切れ、居酒屋の喧騒だけが耳に入る。長年の友人と共有する沈黙は、時に言葉以上に雄弁だ。

「そろそろか」

　村上が立ち上がった。

「ああ、また飲もうな」