14/16

彼岸の人〜小さな鳩とおみなえし〜

　風が、木の葉の色を変える季節に。

　―――あの人が、また会いにきてくれる。

　私は、着物を身につける。

　迎える色は、おみなえし。

　あの人が美しいと言った、黄色い花の色。

　私は身じたくを終えて、小さな布づつみ一つを手にとると、自分の部屋を出た。

　玄関を出たところで一度だけ、深く頭を下げ。

　私は、もう二度と帰ることもない生まれそだった家に―――晴れやかな気持ちで、背中を向けた。

※※※

　彼とはじめて会ったのは、神社の周りにある森の中だった。

　神かくしに遭うよ、と父や母に怒られていたのに、私は、他の子たちと紙ふうせんで遊ぶうちに、森に迷いこんだ。

　森を抜けたら、見たこともない道。

　家をもとめて歩くうちに、草履の鼻緒も切れて。

　私はうずくまって泣いていた。

　そこに、声をかけてくれたのが、彼だった。

　「大丈夫？」

　そう問いかける彼のすがたは、私から見ると、すごく不思議だった。

　私たちと変わらない顔だちなのに、髪も目も鮮やかな空色で。

　私はおどろいて、泣きやんだ。

　あまりにもきれいだったけど、知っている人たちとは違うから、きっともののけだと思った。

「迷子かな。このあたりは、異界とつながっているから」

　頭をかきながら、彼は私の来たほうを指さした。

「向こうへおかえり」

「草履が……」

　やさしい言葉に、思わず手に草履を握りしめながらしゃくり上げると、彼は私が片方の足に何もはいていないと気づいたようだった。

　ふんわりとかすかに笑って、彼は私の前にしゃがみこむ。

「おいで。連れていってあげる」

　彼は私をおぶって、知っている道まで連れていってくれた。

「これ以上は、ぼくが戻れなくなる。もう、一人で歩ける？」

　私はうなずき、彼は私を下ろした。

　歩いていこうとする彼に、問いかける。

「あの、お礼を」

「いらないよ」

　彼はまた、ふんわりと笑った。

　でも、私はもう一度会いたくて。

　遅くまで帰らず、親にすごくしかられたのに、結局また、その辺りをうろうろした。

　そして、例の知らない道に出て少し待つと、彼が来た。

「呆れた」

　彼は困ったような顔で言った。

「でもなんでか、来るような気がしたよ」

　お礼の煮物を渡すと、彼はおいしいと食べた。

「その召しもの、めずらしいけど、きれいだね」

　私の身につけていた、おみなえしと同じ黄色の着物を、彼はほめた。

「あなたの首かざりも、きれいです」

　彼が首から下げている銀色の小さな鳥……ハトの形をした首かざりは、こまやかに作られた美しいものだった。

　私は空色の髪の彼から、色々な話を聞いた。

　神社の森は彼の住む異界につながっていて、長くとどまればどちらも戻れなくなってしまうのだと。

　そして私と彼がいるここが、丁度境界なのだと。

「だからもう、来てはダメだ」

　その言葉が、とても悲しかった。

　私は、なぜか分からないが、彼ともう会えなくなるのがイヤで、問いかけた。

「私は、あなたに会いたい」

　結局、押し問答のあとに彼が両手を上げた。

「降参だ。なら、こうしよう。月に一度だけ」

　私は、それで納得した。

　空色の彼と、月に一度の逢瀬を重ねるように、なった。

※※※

「もう会えない」

　数年後の秋口のある日、彼は言った。

　国が戦争をしていて、戦争に行くことになった、と。

　彼は立派な青年に成長していて、私は年ごろになっていた。

　縁談もいくつか出るようになり、月に一度どこかへ出かける私を、両親にうたがわれ始めていた。

「これでお別れなのですか」

　私は泣いた。

　この頃には、もう私は、はっきりと彼に恋をしていた。

　私たちは約束した。

　五年後だと。

　お互いに何もなく、その時がくればもう一度会おう、と。

　そして私たちは、おみなえし色の袖と、小ばとの首かざりをお互いにわたした。

　別れ、月日が流れ。

　私は結婚しなかった。

　そして約束の日が近づいて来るのを、嬉しさとともに待ちわびた。

　今、道を歩く私は、その道のりを楽しいとすら感じていた。

　彼は来るだろうか。

　期待はあったが、不安はなかった。

　そして、いつもの場所に着き、待っていると。

　彼は、来た。

「いるような気がした」

「私も、来るような気がしました」

　お互いに笑い合い、そして気づいていた。

　私にも、そして彼にも、足がなかった。

「僕は戦争で死んだ。もう君以外に何も残っていない」

　彼は腕に結んだ布を示し。

「私ははやり病で。もう、お別れは済んでいます」

　私は、布づつみから小ばとの首かざりを取りだした。

　生きている間は、手をつなぐことも、口づけをかわすこともなかったけれど。

　私たちはようやく、なんのしがらみもなく、共にゆける。

　甘い、はじめての口づけを交わした私は、もみじのように頬を染めた。

「生きている世界が違っても。死んだ後に向かう場所は同じかな？」

　うれしそうに、ふんわりと笑う彼に、私もにっこりとうなずいた。

「ええ、きっと」

※※※

　恋に染む　小鳩の彼と　女郎花(おみなえし)

　彼岸の逢瀬に　むつみて結び

　小さな花の約束は、彼岸の秋で果たされる……。