某年１月２日。晴。

その１

某年１月２日。

晴。

私は、午後から妻と近くの神社に初詣に行くことになっていました。

昼食を終え、仕事用のリクライニングチェアの背もたれを倒して横たわり、デスクに両足を乗せ、窓の外の空をぼんやりと眺めていました。

目を閉じると、すぐに眠気が漂ってきました。

寝てはいけない、そう思い、スマホを手に取りニュースサイトを開きました。

一瞬、私の名を呼ぶ声が聞こえた気がしました。

耳を澄ませます。

今日は誰かが訪ねてくる予定などありません。

それに、１月２日に突然訪ねてくる人もいないはずです。

私は再びスマホに目を落としました。

すると、また私を呼ぶ声が聞こえました。

私は体を起こします。

もしかしたら、デリバリーかもしれません。

——１月２日に？

そうも思いましたが、念のため玄関へ向かい、扉を開けました。

開けた先に、男が立っていました。

配達員ではなさそうです。

「よう」

男が言いました。

私はその顔を凝視します。

「え！？　お前こんなとこで何やってんだ？！」

思わず口をついて出た言葉でした。

その男は、二十年間、音信不通だった友人だったのです。

そして私は、その二十年の話を聞くことになるのです。

１月２日のこの晴れた日に…