告白ループ〜僕らの時間は君で始まり君で終わる

第五話：存在の欠片と初めての味方

朝の教室は、どこか薄い膜の向こう側にあるようだった。

雨が窓を叩く音だけが、現実をかろうじて形づくっている。

悠斗は、先生の机の前に立っていた。

紗良の幼稚園時代のクラス担任——柔らかな雰囲気の女性だった。

記憶の中では、いつも穏やかに笑っていた人。

だが、今はその瞳に戸惑いが宿っている。

「……白瀬紗良、って子。覚えてませんか？」

悠斗の声は震えていた。

教師は、少し考えるように首を傾げてから、ゆっくり首を横に振った。

「……そんなお名前の子は、このクラスにはいないよ」

その一言で、心臓がずしんと沈んだ。

「そんなはず……ない。いたんです。栗色の髪で、よく絵を描いてて、いつも笑ってて……俺の、隣にいた……！」

「でも、本当にそんな子いないよ？」

先生はそれ以上、何も言わなかった。

悠斗は教室を出た。

幼稚園が終わると、母親が迎えに来たが、行きたい所があると言い、ついてきてもらう事にした。

悠斗は記憶を頼りに、紗良の家があった道を歩いていた。

あの白い塀、赤いポスト、玄関の前に並んでいた植木鉢。

全部、そこにあるはずだった。

だが、目の前にあったのは、まるで“新しい家”だった。

建て替えられたわけではない。最初から、ここはこの家族のものだったかのように、記憶の痕跡すら感じさせない。

悠斗は無意識にチャイムを押してしまったが、手が震えた。

出てきたのは見知らぬ中年の女性だった。

「すみません、ここって紗良……白瀬さんのお家じゃないですか？」

「え？うちはずっとこの住所ですよ。白瀬さん……って誰？」

母親が慌てて謝った。

扉が閉まる音がやけに遠くに聞こえた。

それから、数日が過ぎた。

時間だけが、無意味に流れた。

食事の味もしない。眠っても、夢の中まで“空白”が追ってくる。

街の景色は変わらない。

人々も笑っている。

なのに——世界が欠けている。

まるで心臓の半分を抉り取られたような感覚。

やがて、静かな怒りが、胸の底で燻り始めた。

「……ふざけんなよ」

ある晩、大雨が街を叩きつけた。

窓の外は、まるで滝のような豪雨。

それでも悠斗は傘を持たず、玄関の扉を開けた。

「もう、黙ってなんかいられるか」

びしょ濡れのまま、夜の街を走る。

靴が跳ねるたびに泥が飛び散り、視界は滲んでいた。

目指す先は、あの日の——桜並木。

季節外れの雨の中でも、あの道の形だけは覚えている。

息が切れる。

胸が痛い。

けれど止まれなかった。

到着した時、風景は灰色に沈んでいた。

あの桜並木の道も、今は花びらの代わりに雨粒が降り注いでいる。

泥水が地面を這い、街灯の光が歪んで揺れた。

悠斗は、両手を広げ、空を見上げた。

「なあ……聞こえてんだろ！」

声が雨にかき消される。

だが構わなかった。喉が裂けても構わなかった。

「俺が告白する場所に行かなかったから、もう紗良は必要ないとでも思ったのか？“存在”をなかったことにして、俺に紗良のいない世界を生きろって？ふざけるな……！」

胸の奥で、何かが爆ぜた。

「どこのどなた様か知らねぇがな！お前か、お前らか知らないが思い通りには、絶対にさせるか！！俺は絶対に紗良を取り戻す！！そしてあの日を越える！お前らが望まない——ハッピーエンドにしてやる！！！」

叫びが、雨の中に溶けた瞬間。

——轟音が空を裂いた。

閃光。

視界を焼く白。

次の瞬間、桜並木のすぐ脇の木に、雷が落ちた。

爆発のような衝撃が辺りを震わせ、風が渦を巻いて悠斗を押し倒す。

耳鳴りがする。

地面に伏せたまま、雨が頬を叩く。

それでも悠斗は、叫んだ。

「やってみろよ！！！」

声が雷鳴に飲まれた。

空は光り、風景が歪み、世界が一瞬、色を失った。

その一瞬、悠斗は確かに見た。

——雨の粒の中で、誰かが微笑む幻を。

紗良だったのか、それとも“世界”そのものだったのか。

確かめる間もなく、視界は、真っ白に弾け飛んだ。

静寂。

雨音も、風もない。

ただ、光のない“何か”の中で、悠斗は立っていた。

家の前にたどり着いたとき、雨はまだ止んでいなかった。

全身ずぶ濡れで、靴の中まで水が染みている。

玄関の灯りが、ぼんやりと滲んで見えた。

鍵を開ける手が震える。

扉を開けた瞬間、温かい空気とともに母親の声が飛んできた。

「悠斗!?　ちょっと、どうしたの、その格好！」

リビングから走ってきた母親が、タオルを手に顔を覗き込む。

肩まで濡れた髪、泥の跳ねた服。

その姿に、母親の顔が驚きから心配へと変わった。

「大丈夫、どこか怪我したの!?」

「……してない。」

悠斗は、重たい声でそう言って靴を脱ぎ、そのままリビングの椅子に腰を下ろした。

母親は黙ってタオルで悠斗の髪を拭く。

その温かさに、張り詰めていた糸が少しだけ緩んだ。

「……ねえ、お母さん」

「なに？」

「ちょっと、信じられないかもしれないけど……話してもいい？」

母親は一瞬だけ目を見開いたが、すぐに頷いた。

「もちろん。ちゃんと聞くから」

——そこから、悠斗はすべてを話した。

社会人として紗良に結婚を申し込み、成功した瞬間に幼稚園時代へ戻ったこと。

何度も何度も繰り返しているループのこと。

告白をしても、逃げても、拒んでも、必ず“同じ日に戻る”こと。

そして——紗良が、世界から完全に消えたこと。

母親は、最初は息を呑んだように黙っていた。

けれど、途中で一度も遮らなかった。

ただ真剣に、息子の言葉を最後まで聞ききった。

悠斗が話し終えたとき、部屋の時計はもう深夜を回っていた。

雨の音だけが静かに響いていた。

「……信じられない話だと思うでしょ？」

悠斗は、うつむきながら言った。

母親は小さく首を横に振った。

「信じるよ」

「え……？」

「知らない人の家を訪ねてからの数日、悠斗の様子がずっとおかしかった。笑わなくなって、何かに怯えてるみたいで。それに——母親の勘って、案外当たるのよ」

そう言って、優しく微笑んだ。

「たとえ他の誰が信じなくても、私は悠斗の話を信じる。だって、今のあんたの顔、“嘘をつく顔”じゃなかったから」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かが崩れた。

気づけば、涙がこぼれていた。

悠斗は、堰を切ったように泣き出した。

「……母さん、俺……もうずっと一人で……」

言葉にならない声を漏らしながら、母親の腕の中に顔を埋めた。

母親は何も言わず、ただ静かに頭を撫でてくれた。

温もりが、心の奥まで染み渡る。

孤独の中で凍っていた何かが、ゆっくりと溶けていくようだった。

——こんなにも、救われるものなのか。

ひとしきり泣いたあと、悠斗は目を拭い、深く息を吐いた。

「……ありがとう、母さん」

「いいのよ。何があっても悠斗は私の息子なんだから。」

その言葉を背に、悠斗は自室に戻った。

机の上には、いつも通りの景色が広がっている。

けれど、もう何も“いつも通り”ではなかった。

紗良を取り戻すために、何をすればいいのか。

——一人きりじゃなくなった今だからこそ、考えられることがある。

母親のように、“他の人を巻き込む”こと。

世界が「白瀬紗良」という存在を消したのなら、今度はこちらが「その不在」を“現実”として認識させる。

幼稚園の先生、同級生、近所の人。

「紗良って子、いたよね？」と少しずつ話を振る。

直接思い出せなくても、誰かがほんのわずかでも違和感を抱けば、世界に“ひび”が入るかもしれない。

たとえば、誰かが「そういえば、そんな子がいた気がする」と言うだけでも——

それは世界の修正が破綻し始めるサインだ。

「そうだ……“存在の欠片”を探せばいいんだ」

紗良が描いた絵、撮った写真、何気ない記録。

どこかに世界が完全に消しきれなかった“痕跡”があるかもしれない。

もし、誰かの記憶や記録の中に、たった一つでもそれが残っていれば——

その瞬間、“彼女の存在”は再び“観測”される。

それが、世界を揺り戻す最初の一撃になる。

その夜、母親がドアをノックした。

「悠斗、まだ起きてる？」

「うん」

ドア越しに優しい声が聞こえた。

「何かあったら、いつでも頼ってね。どんなことでもいいの。……一人で抱えないで」

「……うん。ありがとう」

母親の足音が遠ざかっていく。

部屋の明かりを落としたあとも、悠斗の胸の中では、確かに“灯り”がひとつ灯っていた。

もう、独りじゃない。

——たとえ世界が否定しても、信じてくれる人がいる。

その事実が、心の奥に強い熱を残した。

「絶対に、取り戻す。俺が、俺たちの現実を取り戻してみせる」

雨の止んだ夜空に、新しい風が流れた。