90/203

15-5　蝕まれる家族

　ベッドに横になって常夜灯を見上げ、さっきのことを思い返した。

　父さんが母さんに手をあげた。想像したこともない暴挙だった。たぶん、お酒で気持ちが高ぶりやすくなっていて、勢いあまって手が出てしまったんだと思う。

　僕は理性的な父さんを尊敬していた。同じように振る舞おうとしてきた、なのに。あんなあられもない言動を目の当たりにするなんて。

　父さんに幻滅するとともにお酒の怖さを肌で感じた。僕は大人になっても絶対に飲まないと心に決めた。

　母さんもショックだっただろうな。

　あの様子だとおそらく初めてだと思う。もちろん、生まれてからずっと一緒に暮らしてきたふたりだから、子供の頃にケンカはしただろう。でも大人になってからは手を出すことはなかったはずだ。このところの毎日ケンカが絶えないなかでも、父さんのことは信頼してたに違いない。なのにお酒は飲むし、手まであげて。

　あのとき母さん、泣いてるように見えた。

　母さんの泣く姿なんて初めてだ。あんな悲しいものを目にしたことはほかにない。見たくないものばかりなぜ見てしまうんだ。もうたくさんだ。うんざりだ。

　僕は、いつも以上に遅くまで眠ることができなかった。