74/203

12-6　忍び寄る不穏はまず子供たちに

　ベッドの上で膝を抱えた。むかっ腹がたってしかたなかった。こちらの言い分なんて聞いてもらえず、ふたりそろって僕を非難する。理不尽でならなかった。

　部屋にいるよう言いつけられたのも不愉快だ。いたずらっ子のグミはたびたび受けるお仕置きだけど、（自分で言うのもなんだが）優等生タイプの僕はほとんどない。こんな目に遭うなんて屈辱だ。

　たまらずベッドを叩きつける。こもった音が静かな部屋に響いた。こんな乱暴なこと、僕らしくもない。

　ほとんど物のない室内は雑念を払わせる。頭が冷えてくるといらだちが後悔に移ろった。

　なんて馬鹿なことを言ったんだろう。父さんや母さんに対する態度じゃない。あんな大声を出してみっともない。

　どうしてあれほど感情的になったのか自分でもわからなかった。あのときはとにかくいらいらしてどうしようもなかった。

　時間がたつのが遅い。部屋にはろくに物がなくてすることがない。

　机の上の時計を何度も見た。遅々として進まない。

　ときおり部屋の外から物音や足音が聞こえた。家族はみんなそれぞれのことをやっている。僕だけがなにもしていないのはつらかった。

　勉強しなくちゃいけないのに。今の状況を打破するため、再びコクーンを使うために。窓もない壁、照明しかない天井を眺めて、もどかしいときを過ごした。