71/203

12-3　忍び寄る不穏はまず子供たちに

　――なんだったんだ、今の彼女は。どうかしている。

　鉛のような吐息をつく。妙に体が重たい。少しの間、その場から動くことができなかった。

　ソファーまでよろよろと歩き、沈み込むように体を落とした。

　どっと疲れが出た。彼女との会話がこんなにも消耗するものだなんて。

　なんだって彼女はあんなもの言いをしたんだ？　僕がなにを言った？　

　天井を見つめながらさっきのやりとりを思い出していると、ダイニングから顔を見せた母さんが話しかけてきた。

「あら、今夜は勉強しないの？」

「今やろうとしてたんだよっ」

　自身の声に驚く。自分でも信じられないほどつっけんどんな返事だった。ソファーに体を預け首だけ回した僕を、困惑した顔で母さんが見ている。

　僕は姿勢を正し母さんに向きなおった。

「ごめん、ちょっといらいらしてて」

「またマリーとケンカしたの？」

　母さんは今の僕の口調を咎めもせず、柔和に尋ねた。彼女とひと悶着あったことを見抜いている。いつでも僕のことはお見通しだ。

「まあ、そんなとこ」

「ケンカするほど仲がいいっていうけどほどほどにするのよ」

　くどくどは言わなかった。軽くたしなめるにとどめて母さんはキッチンに戻って行った。