1-3 宇宙生活の終焉
……冗談だろう？
母さんの答えに僕は背筋が凍った。
カプセルを見つめて唾を喉に落とす。手のひらの小さな粒がにわかに禍々しい色に見えてきた。
「あなたから飲みなさい」母さんは次男の肩に手を置いた。「怖い思いをさせたくないの」
グミは「これ飲むの？」と不思議そうに自身と母さんの間にカプセルを掲げた。
あいつだってもう十一歳だ。今の話でこれがどういうものかわかるはずだ。にも関わらずグミはためらうことなく口を開いた。
「飲んじゃだめだ！」
僕は叫んだ。構わずグミはカプセルを口に放り込んだ。
それが効果を現すまで長くはかからなかった。
間もなくグミは眠るように母さんのほうへ、くずおれた。母親に受け止められたその体は腕がだらんと垂れ下がっていた。
――弟は、死んだ。
グミの頭を抱いて母さんが、次はあなたよ、と僕に言った。真剣なまなざしに僕は戦慄した。
「な……なんでこんなひどいことを……」
「苦しませたくないの」
「これから船内温度と酸素濃度が大きく低下する。相当の苦痛を味わうことになる」父さんがカプセルをつまんで示した。「これなら眠るように逝ける」
僕は母さんの胸のなかのグミを見た。
次は僕の番だって？ グミにならって死ねと？
「嫌だっ。僕はこんなもの飲みたくないっ」
「わがままを言うんじゃない」
「母さんたちもあとからすぐに逝くから」
僕は震える足で後じさった。
ふたりの顔つきも口調も正気の沙汰とは思えなかった。父さんたちをこれほど怖いと感じたのは初めてだ。
船が機能を失う。両親に死を迫られる。弟の死。
なんだよこれ。現実に起きていることなのか？ なにかの間違いじゃないのか？
なにもかも信じられなかった。オレンジ色の灯火のもとで、僕の頭は起こっていることのすべてを拒絶した。
突然、船内からいっさいの光が失われた。
