すれちがいの四季─空欄のむこうへ─

作者：かぐつち・くまナぱ（便乗期間限定w）

掲載日：2026/02/24

これは、武　頼庵（藤谷　K介）様主催「すれ違い企画」参加作品です。

（2/25追記）

企画規定の文字数2000字〜のために加筆しました！(；´∀｀)＜危なかった…

― 春 ―

桜がひらくころ、

通知欄に並ぶあなたの名前は、花びらよりも軽やかに、私の一日をやわらかく彩っていた。

「新作を投稿しました」、のひとことに心が弾み、

「感想ありがとうございます」、のやさしい返事に心が往復するぬくもりを知った。

たった数行で、世界はこんなにも明るくなるのだと知った。

顔も知らない。

声も知らない。

けれど、物語の温度だけは、確かに伝わっていた。

画面越しに読む文章の向こうに、息づく心があると信じられた春だった。

だからこそ、ある朝、何気なく開いたお気に入り欄にぽっかりと空いた空白を見つけたとき、一瞬、意味が理解できなかった。

──昨日まであった名前がない。

作品一覧も、活動報告も、何もかもが、まるで最初から存在しなかったかのように消えている。

花は散るとき、音を立てない。

けれど心は、はっきりと音を立ててひび割れた。

どうして、ひとこと、言ってくれなかったのだろう。

どうして。

どうして、何も言わずに。

ほんの一言でよかった。

「少し休みます」でも、

「ここまでにします」でも、

たったそれだけで、こんなにも取り残された気持ちにはならなかったのに。

桜の花びらが、風に巻き上げられて遠ざかっていく。

手を伸ばしても、指先は空を切る。

春は、出会いの季節だという。

けれど私はそのとき、別れの形を知った。

― 夏 ―

陽射しの強い午後、

ふと、あなたの物語の一節を思い出す。

あの場面が好きだった。

主人公が雨の中で立ち尽くしながら、それでも前を向くと決めた瞬間。

あの台詞に、私は何度救われただろう。

あのあと、きっと主人公は笑っただろうと、勝手に続きを想像する。

もう本文はどこにもないのに、物語だけが、私の中で生きている。

私の中で、何度も読み返したあの情景は、今も鮮やかに立ち上がる。

でも、ページはもう開けられない。

リンクを辿っても、そこにあるのは無機質な空白だけ。

創作もまた、書き手が去れば、跡形もなくなる。

夏雲は大きく、けれど触れればすぐに消えてしまう。

言葉も、アカウントも、こんなにも簡単に消えるのだと知った。

それでも。

あなたが書いた言葉は、確かに私の時間を変えた。

私の心に、小さな灯をともし、私の夜を照らした。

「ねえ、あなたは今、元気ですか？」

「ねえ、今どこで、何をしていますか？」

現実の波が押し寄せて、どうしても筆を置くしかなかったのでしょうか。

理由はわからない。

すれちがいのまま、問いだけが空に昇っていく。

― 秋 ―

風が冷たくなり、ページをめくる音が少しだけ寂しくなる、夜の長い季節。

新しい作家と出会い、新しい物語に心を動かされる。

──それでも、ときどき思い出す。

あなたなら、どう書いただろう。

この展開を、どう評しただろう。

あの主人公の続きは、どんな未来を歩いたのだろう。

退会の理由は、きっとそれぞれにあったのだろう。

創作は喜びであると同時に、傷つく行為でもある。

誰かのたった一言が、刃物のように深く刺さることもある。

見えない場所で、何度も何度も、心が削られていたのかもしれない。

事情も、痛みも、私には見えない。

わかっている。

わかっているのに。

それでも。

一言、ほしかった。

一言、「さようなら」と言ってほしかった。

最後に、「ありがとう」と返したかった。

あなたの決断を止めたかったわけではない。

ただ、最後に、同じ時間を共有した者として、きちんとお別れをしたかった。

落ち葉は、枝から離れる瞬間、どんな気持ちなのだろう。

落ち葉は、枝から離れるとき、きっと風に身を任せるしかないのだろう。

けれど、枝の側には、確かにその重みが残る。

あなたがいた場所には、今も形のない気配がある。

それは喪失であり、同時に、確かな記憶でもある。

― 冬 ―

白い朝。

お気に入りの空欄は、雪原のように静まり返っている。　

けれど、足跡は消えていない。

あなたと交わした感想。

夜更けに読んだ更新。

「次も楽しみにしています」と送った一文。

「励みになります」と返ってきた言葉。

笑ったやりとり。

それらは、私の中に静かに積もっている。

すれちがったままでも、消えたわけではない。

創作の場は、出会いと別れが交差する場所だ。

交差点のように、同じ方向へ歩く人もいれば、すれちがい、二度と会わない人もいる。

私たちは、ほんの短い時間、同じ物語を見つめ、同じ言葉に心を揺らした。

それだけで、十分だったのかもしれない。

それでもやはり、寂しさは消えない。

もし、どこかでまた筆をとることがあれば。

もし、別の名前で物語を書いているのなら。

どうか覚えていてほしい。

あなたの物語に救われた読者が、ここにいたことを。

静かに拍手を送っていた人間が、確かに存在したことを。

ここに、あなたの物語を愛した読者が、確かにいたことを。　

そして私は、今日も春を待ちながら、新しい誰かと出会い、また別れ、それでも物語を読み続ける。

またいつか訪れるかもしれない別れを、どこかで覚悟しながら。

すれちがいの痛みを抱えたまま、それでもページを私はめくる。

春を信じて。

──物語を愛しているから。

最近、お仕事などが忙しいせいか、悲しいことがあると、余計に悲しくなります〜(´；ω；｀)

どうか、私に「推し事」をさせてください！୧(ಠДಠ)୨＜何でもお声がけ下さいませ！