信号機

作者：ずほ子

初投稿。ヤマなし、オチなし、意味なしの短編小説です。

　ぼくは今日も、この道路の脇に立っている。

　晴れの日も雨の日も風の日も雷の日も、毎日この場所に立っている。

　ぼくは、ここで、いろいろなものを見てきた。

　とある春の日。

　紫と黄色の花束を抱えた人たちが、悲しそうな顔をしてここを通り過ぎていった。

　黒い服を着た男の人と、黒い服を着た女の人の真ん中に、黒い服を着た小さな女の子。

　女の子は一番辛そうな顔をしていた。ときどき、泣きそうになるのを我慢してしゃくり上げていた。

　どうしてあの人たちが悲しそうにしていたのか、ぼくには何となく分かっていた。

　その時の桜並木は満開で、青空に舞い踊る花びらが綺麗だった。

　とある夏の日。

　虫かごを首からぶら下げた2人の男の子が、ここを通り過ぎていった。

　だいぶ時間がたって、夕焼けが見えるころになると、2人はまたここを通り過ぎた。

　なぜか、虫かごの中は空っぽだった。

　あの子たちは虫を捕まえたのかな、なんて思っていると、さっきまで鳴いていたひぐらしが急に静かになりはじめた。

　たぶん、あの子たちは虫かごいっぱいのセミを捕まえたんだろう。

　なんとなく、そう思った。

　とある秋の日。

　お祭りの音が遠くから聞こえていた。

　夕日が沈んでいっても、ここを通り過ぎる人はだいぶ少なかった。

　お祭りってどんな所なんだろう。きっと、人間がいっぱいいて、騒がしくて、そして楽しい所なんだろう。

　みんなが夢中になるほど楽しい所なんだろうなあ、なんて思っていると、ぼくに向かって歩いてくる人を見つけた。

　女の子をおぶったおじいさんだった。女の子はすやすやと静かに息をたてて、目をつむっていた。

　おじいさんは、ゆっくりとした足取りでここを通り過ぎていった。

　お祭りの音はだんだんと騒がしくなっていき、赤いトンボがそこらじゅうを飛び交っていた。

　とある冬の日。

　ここで、人と車がぶつかった。

　しばらくたってから白い車が来て、倒れている人を乗せてどこかへ行った。

　あの人は、死ぬんだろうか。死ぬとしたら、ぼくを無視したことが一番の原因なのかもしれない。

　ぼくのことをよく見ないで、あの人は急いでここを通り過ぎようとした。

　そして、車とぶつかって倒れた。

　あの人が怪我をした跡を隠すかのように、雪がちらちら降ってきた。

　周りの景色が白くなっていくのが、なぜだがひどく悲しく見えたのをよく覚えている。

　その他にも、いろいろなことがあった。

　黒い筒を持った女の子たちがここを通り過ぎるのを見た。

　地図を持った男の人が、通りかかった人と何か話しているのを見た。

　おめかしした男の子が嬉しそうな顔をして、大人たちと一緒に歩いているのを見た。

　着物を着たおばあさんたちが、寒そうな顔をして歩いていくのを見た。

　ここに立っていて、退屈したことは一度もなかった。

　本当に、本当に面白いことだらけだった。

　そんな毎日も、今日でどうやら終わりらしい。

　新しい人が、ぼくの代わりにここに立つことになったからだ。

　飾り気のない車で運ばれてきたのは、ぼくよりも少しおしゃれな感じの子だった。

　ぼくの体はもう汚れだらけだけど、その子の体はまっさらでピカピカしていた。

　ちょっと辺りを見回してみると、ぼくを取り替えようとしているおじさんたちに混じって、いろいろな人たちが来ていた。

　「信号、新しいのに変わっちゃうんだねえ」

　「ずいぶん長い間、ここにあったからね」

　「何か…さみしいなー」

　「私が生まれた頃からあったんだよね、あの信号」

　―――みんな、思った以上にぼくのことを見ていてくれたらしい。

　うれしい。ぼくがここに立って過ごした分、みんなはぼくを見ていたんだ。

　『よかったね』

　新しい子が、ぼくの方を見て言ってくれた。

　『うん。とても、よかった』

　『わたしも、みんなにこう言ってもらえるようにしなきゃ』

　『君ならできるよ。がんばれ』

　『うん』

　ぼくの体が、固い地面から引き抜かれる。もう目は見えなくなっていたから、声だけ感じる。

　『ありがとう、みんな。さようなら』

　ぼくは、これからどこに行くのかな？