序章 事件記録：建設現場転落事故
午前六時四十二分。
東京都内の建設現場にて、男性作業員の遺体が発見された。
昨夜から降り続いていた小雨は、明け方には止んでいた。
それでも空には重い雲が垂れ込め、東京の街並みは朝を迎えてなお、薄暗い灰色に覆われていた。
通報を受けた警察官が現場へ駆けつけた頃には、すでに作業は中止されていた。
仮囲いの外には数人の作業員がたむろしており、落ち着かない様子で煙草を吹かしていた。少し離れたところでは、現場責任者らしき男が携帯電話を耳に当て、しきりに頭を下げていた。
近くの通りでは、通勤途中の会社員が足早に駅へと向かっていた。
濡れたアスファルトを走る車が、水しぶきを上げる。
歩道には傘を手に持った人々が行き交い、駅の改札口では、電光式の発車案内がいつも同じように列車の時刻を知らせていた。
朝の東京は、いつものように活動し始めていた。
現場へ呼ばれた刑事は、仮囲いの内側へ足を踏み入れた。
建設中のビルは、まだ鉄骨とコンクリートが剥き出しになっている。足場には養生シートが張られ、地面には機材や工具が並べられていた。
昨晩の雨が残っているのか、足元の土はまだ所々湿っていた。
刑事は靴底に付着した泥を気にしながら、現場を一通り見て回った。
遺体が発見されたのは、建物の下層階。
状況から、高所からの落下と考えられた。
既に現場の保存が進められ、鑑識の人間が作業に入っている。
刑事は邪魔にならない位置で足を止め、現場責任者から話を聞いた。
被害者は四十代の男性作業員。
被害者が昨晩、現場に残っていたことは確認されているが、その後の詳しい行動については分かっていない。
刑事は説明を受けながら、手元のメモに目を落とした。
足場の状況。
安全対策。
転落したと見られる位置。
そして、雨による現場への影響。
確認すべきことは多かった。
建設現場における転落事故。
それ自体は、残念ながら起こり得ることだった。
だが、今回の件には、少々奇妙な点があった。
現場近くの監視カメラに、被害者の姿が映っていたのだ。
刑事は、関係者から提出された映像を確認した。
画面には、夜の歩道が映っていた。
街灯に照らされたアスファルト。
道路端に並ぶ自動販売機。
画面の端には、建設現場の仮囲いが見える。
時刻は午後十一時四十七分。
画面の左側から、一人の男性が走ってきた。
作業着に、安全靴。
被害者だった。
男は何度も後ろを振り返っている。
何かを気にしているようだった。
やがて街灯の下で立ち止まり、右手を前へ突き出した。
口を大きく開けている。
何かを叫んでいるように見えた。
しかし、映像に音声はない。
男の周囲には、誰も映っていない。
刑事は映像を巻き戻した。
もう一度、同じシーンを確認する。
男が走ってくる。
振り返る。
立ち止まる。
何かを叫ぶ。
そして、また走り出す。
何度見ても同じだった。
男を追いかける人物は映っていない。
刑事は再生を止め、画面に表示された時刻を確認した。
「……また、こういう事件か」
独り言のように呟いた。
隣にいる若い刑事が、画面を覗き込んだ。
「最近多いっすよね、こういうの」
若い刑事は、画面の中で何度も後ろを振り返る男を見た。
「でも、誰もいないのにあんなにビビって。おばけでもいたんすかね」
冗談めかした口調だった。
「まだ何も分かってない。憶測で物を言うな」
「……すんません」
刑事は再び映像を再生した。
男が走ってくる。
振り返る。
立ち止まる。
何かを叫ぶ。
何度見ても、男の背後には誰も、何も、映っていなかった。
刑事は映像を停止させた。
事件性がないとは言い切れない。
何かから逃げているようにも見える。
誰かと口論していた可能性もある。
或いは、何らかの理由でひどく混乱していたのかもしれない。
だが、この映像だけでは何も分からない。
他の監視カメラの確認が必要だった。
被害者の人間関係も調べなければならない。
事故と決めつけるには、まだ早い。
刑事は再び現場へ視線を向けた。
仮囲いの向こうから、車の走る音が聞こえてくる。
遠くでは時刻通りに電車が人々を乗せ走っている。
街は既に、いつもの朝を迎えていた。
刑事は手元のメモを閉じた。
そして、次の確認へ向かった。
＊ ＊ ＊
捜査は数日間に亘り、続けられた。
周辺の監視カメラが確認され、被害者の勤務状況や人間関係が調べられた。
現場に残されていた工具や資材、足場の状態についても調査が行われた。
しかし、男を追いかける人物は確認されなかった。
現場へ第三者が侵入したことを示す痕跡も、確認されなかった。
事故のあった夜には、小雨が降っていた。
その影響で足跡などの痕跡が失われた可能性も考えられたが、雨量は少なく、すべてが洗い流されたと断定出来るものでもなかった。
結局、第三者の関与を示す決定的な証拠は見つからなかった。
監視カメラの映像には、何かから逃れるように走る男の姿が残されていた。
何度も背後を振り返り、誰もいない場所に向かって何かを喚いている。
しかし、それだけだった。
男が何を見たのか。
何を怖がっていたのか。
そして、なぜ再び建設現場へ戻ったのか。
そのいずれも、明確なことは分からなかった。
捜査の過程では、疲労による錯覚や、一時的な混乱の可能性も指摘された。
被害者は事故の数日前から長時間労働が続いており、疲れが溜まっていたという証言もあった。
もっとも、それが直接の要因であると証明されたわけではない。
ただ、他に事件性を裏付ける証拠も見つからなかった。
やがて、捜査は一つの結論に至った。
被害者には疲労が蓄積していたとみられ、過労による判断力の低下が転落を招いた可能性が高いと結論づけられた。
こうして、一人の作業員の不可解な死は、建設現場での転落事故として記録された。
遺族には事故として説明された。
新聞には小さく記事が掲載され、テレビでも短く報じられた。
しかし、特段大きな事件として扱われることはなかった。
監視カメラに収められた奇妙な行動についても、関係者の話として一部で報じられたに過ぎなかった。
誰かに追われていたのではないか。
精神的に追い詰められていたのではないか。
あるいは、何か見えてはいけないものを見てしまったのではないか。
匿名掲示板には、そのような書き込みもあった。
だが、そのどれも憶測の域を脱しなかった。
数日もすれば、別のニュースが人々の関心を集めた。
新しい事件が起き、新しい話題が生まれ、古い話題は徐々に流れ、消えていく。
工事は一時中断されたものの、ほどなく再開された。
建設中のビルは、予定通りに完成することになっていた。
仮囲いの片隅には、誰かが供えた花束が置かれていた。
その隣には、缶コーヒーが一本。
花は数日で萎れ、やがて片付けられた。
現場には再び重機の音が鳴り響き、作業員たちが行き交うようになった。
男が倒れていた場所にも、いずれ新しい床が張られるのだろう。
工事が終われば、そこに何があったのかを知る人間も、ほとんどいなくなる。
それでも、事故の記録は残る。
発生日時。
発生場所。
被害者の氏名と年齢。
事故に至ったと思われる経緯。
そこには、男が最後に何を見たのかは書かれていなかった。
＊ ＊ ＊
二〇〇〇年代。
東京は、急速に姿を変えつつあった。
古い住宅が取り壊され、新しいビルが建つ。
狭い路地が消え、道路は拡張されてゆく。
駅前には大型商業施設が建ち並び、地下には新しい路線が伸びていく。
携帯電話は人々の生活に欠かせないものとなり、インターネットは日々膨大な情報を生み出していた。
遠く離れた人間とも、瞬時に言葉を交わせる。
誰もが、以前より多くのことを知ることができ、以前より多くのものを記録することができるようになった。
世界は、少しずつ便利になっていった。
その一方で、忘れられていくものもあった。
古い建物。
使われなくなった道。
名前を忘れられた場所。
かつてそこに何があったのか、誰も思い出せなくなった土地。
町の姿が変わるたびに、古いものは少しずつ取り除かれていった。
それらすべてに、特別な理由があったわけではない。
老朽化した建物は危険だった。
狭い道路は不便だった。
使われなくなった施設を、そのまま残しておくことも難しかった。
新しいものを作るために、古いものを取り除く。
それはごく普通の事だった。
ただ、そこに何があったのかを知る人間は、少しずつ減っていった。
記録に残されているものもあった。
誰かの記憶に残されているものもあった。
そして、記録にも記憶にも残らず、消えていくものもあった。
東京では、その後も不可解な出来事は続いた。
原因の分からない失踪。
説明のつかない事故。
目撃証言と監視カメラの映像が食い違う事件。
それらの多くは、互いに無関係なものとして扱われた。
実際、関係のない事件も数多くあった。
人は疲労によって判断を誤る。
機械は故障する。
記憶は曖昧になり、噂には尾ひれがつく。
世の中の不可解な出来事の大半には、いずれ説明がつく。
ただ、全てがそうとは限らなかった。
それでも東京は動き続ける。
電車は時刻表どおり走り、信号は赤から青へ変わる。
人々は携帯電話を開き、メールを送り、明日の事を考える。
新しいビルは、今日も少しずつ高くなっていく。
その足元で何が失われたのかを、誰も知らないまま。
書きたくなったので書きました。何かコメント残していただけると嬉しくなります。
この作品はまだ未完です。
急な変更や削除の可能性があります故、ご了承ください
