野良猫ガブの日常

はじめてのコーヒー

朝の空気は、いつもより少しだけ軽かった。

商店街の真ん中、あの長く閉まっていた店の前に、小さな木の看板が立っている。

「喫茶 ひだまり」

丸い文字で、そう書いてある。

シャッターはもう上がっていて、ガラス越しに白いカーテンが揺れている。中には小さなテーブルが三つ。窓際には観葉植物がひとつ。

そして、ほのかに漂うコーヒーの匂い。

ガブは時計屋の石段から、その様子を見ていた。

目を細め、匂いを確かめる。

魚屋の大将が通りがかりに立ち止まる。

「今日か」

八百屋のおばさんも顔を出す。

「今日だねえ」

店の中では、あの若い女性がカウンターを拭いている。エプロンをきちんと結び直し、深呼吸をひとつ。

扉の札が「OPEN」に裏返る。

からん、と小さな鈴の音。

まだ誰も入っていないのに、女性は少し背筋を伸ばす。

ガブはゆっくり立ち上がり、店の前まで歩いていく。扉のすぐそばには行かない。黒板の横、いつもの距離で座る。

しばらくして、最初の客が現れた。

八百屋のおばさんだった。

「一番乗りかねえ」

そう言って、からん、と扉を押す。

鈴の音が、商店街にこぼれる。

ガブの耳が、ぴくりと動く。

店の中は、まだ少しだけ新しい匂いがする。木の匂いと、洗ったばかりの布の匂い。そして、淹れたてのコーヒー。

「いらっしゃいませ」

女性の声は、少しだけ緊張している。

「おすすめは？」

「ブレンドです」

少し間をおいてから、そう答える。

コーヒー豆を挽く音が響く。

がり、がり。

お湯が落ちる音。

とく、とく、とく。

静かな時間が流れる。

外では魚屋の大将が、何となく店の前を通る。中をちらりと見るが、入らない。その代わり、ガブの横に立つ。

「どうだ」

聞いているわけでもないのに、そう言う。

ガブは動かない。

やがて、店の中から小さな笑い声が聞こえる。

「おいしい」

八百屋のおばさんの声だ。

それを聞いて、女性の肩が少し下がる。

「よかった」

その声は、さっきよりも自然だった。

昼前になると、ぽつりぽつりと客が増える。時計屋のおじいさんも、珍しく店を少し早めに閉めてやってきた。

「コーヒーを」

短い注文。

店の中に、ちく、たく、の代わりに、とく、とく、の音が響く。

ガブは店の外で丸くなっている。扉が開くたび、コーヒーの匂いが濃くなる。

鼻先を少しだけ上げる。

午後三時。

商店街は、やわらかい光に包まれる。

魚屋の大将が、とうとう店の前に立つ。

中をのぞく。

女性と目が合う。

「……ブレンド」

それだけ言って入る。

からん、と鈴が鳴る。

ガブはその音を聞きながら、目を細める。

店の中では、大将が少し落ち着かなさそうに椅子に座っている。カップが置かれる。

湯気が立つ。

大将は一口飲む。

何も言わない。

女性が不安そうに見る。

「……苦くないな」

それだけ。

けれど、悪い顔はしていない。

夕方が近づくころ、店の中は一度だけ満席になった。三つのテーブルがすべて埋まり、カウンターにも人がいる。

大きなにぎわいではない。

けれど、確かな人の気配。

ガブは黒板の前で丸くなり、通りを見ている。

新しい匂いは、もう商店街に馴染み始めている。

魚の匂いと、野菜の匂いと、少し古い木の匂い。

そこに、コーヒーの苦い匂いが混ざる。

どれも、ぶつからない。

夕暮れ。

女性は扉の札を「CLOSE」にひっくり返す。

ふう、と大きく息を吐く。

扉を開けて外に出ると、ガブがすぐそばにいる。

「あ」

しゃがむ。

「ありがとうね」

何に対しての礼なのか、自分でもわかっていないような声。

ガブはじっと見る。

逃げない。

女性はそっと手を伸ばす。

指先が、ガブの背中に触れる。

ほんの一瞬。

ガブは動かない。

それだけで、女性は小さく笑う。

「明日も、よろしくね」

シャッターが半分下りる。

商店街の灯りが、いつものようにともる。

けれど今日は、新しい窓から漏れる灯りがひとつ増えた。

やわらかい、あたたかい色。

ガブは時計屋の石段に戻る。

目を閉じる。

今日、商店街にひとつ、はじめてが生まれた。

けれど、特別に騒がしいわけではない。

いつもの一日に、そっと重なっただけ。

それがちょうどいい。

野良猫ガブは、今日も何も決めない。

ただ、はじめてのコーヒーの匂いの中で、丸くなっていただけだ。

それだけで、商店街は少しだけ、あたたかい。