5/27

雨の日の匂い

朝から空は低かった。

雲は重く、商店街の屋根の上にのしかかるように広がっている。やがて、ぽつり、と一粒。続いて、ふた粒。

雨は静かに降り始めた。

がらがら、と上がるはずのシャッターの音も、今日はどこか控えめに聞こえる。濡れた地面は光を吸い込み、通りはいつもより暗い。

時計屋の石段は、今日は冷たい。

ガブは屋根のある八百屋の軒先にいる。積まれた段ボールの奥、雨の吹き込まない場所だ。

しとしと、と雨音が続く。

八百屋のおばさんは、店先にビニールの幕を下ろしながら言う。

「今日は静かだねえ」

返事はない。

ガブは前足をなめている。

雨の日は、匂いが濃くなる。

土の匂い。濡れた木の匂い。少し古いシャッターの匂い。魚屋から流れてくる、いつもよりやわらかい潮の匂い。

ガブは鼻をひくりと動かす。

商店街の人通りは少ない。傘がぽつり、ぽつりと通るだけ。足音も、水を含んでやわらかい。

魚屋の大将は、店先の氷にビニールをかぶせている。

「やりにくいな」

小さくこぼす。

その足元を、ガブが横切る。濡れた地面を踏みながらも、足取りは変わらない。

「おい、濡れるぞ」

言われても、気にしない。

定食屋の前では、暖簾が半分だけ下げられている。雨粒が布を伝い、ぽたぽたと落ちる。

ガブはその下をくぐり、しばらく立ち止まる。

いつもより、人の声が近く感じる。

雨が、余計な音を包んでしまうからだ。

昼前、小さな男の子が母親に手を引かれて走ってきた。

「走らないの」

母親が言う。

けれど男の子は、水たまりを見つけてしまう。

ばしゃん。

小さな水しぶき。

その近くで、ガブは立ち止まる。

男の子はガブに気づき、目を丸くする。

「雨でもいるんだ」

ガブは瞬きする。

男の子は傘を少し傾ける。ほんの少しだけ、ガブのほうへ。

母親が笑う。

「風邪ひいちゃうよ、猫さん」

ガブは一歩だけ後ろへ下がり、それからくるりと向きを変える。

助けはいらない、というふうに。

それでも、男の子は満足そうだ。

午後になると、雨脚が少し強くなる。

商店街の真ん中を流れる細い溝に、水が集まる。さらさら、と小さな川のようだ。

時計屋のおじいさんは、店の中で静かに時計を磨いている。

ちく、たく。

雨音に混ざる。

ガブはいつのまにか、時計屋の軒先に移動している。石段は濡れているが、屋根の端のぎりぎりの場所は乾いている。

そこに丸くなる。

雨粒が、屋根から落ちる。

ぽたん。

その一定の間隔を、ガブはじっと聞いている。

やがて、商店街の奥から、ひとりの女性が傘もささずに歩いてくる。制服姿の高校生だ。肩が少し濡れている。

足取りは、重い。

時計屋の前で、立ち止まる。

ガブに気づく。

しばらく見つめる。

それから、石段の端に座る。濡れない場所を選んで。

「……はあ」

ため息が、雨に溶ける。

ガブは動かない。

高校生は、ぽつりと言う。

「雨、やだな」

返事はない。

「部活、休みになればいいのに」

ガブの耳が、少しだけ動く。

「でも、なくなったらなくなったで、困るか」

雨は、少しだけ弱まる。

高校生は立ち上がる前に、ガブのほうへ手を伸ばしかける。けれど、触れない。

そのまま立ち上がる。

「またね」

小さな声。

ガブは目を細める。

夕方になると、雨はやんだ。

雲の切れ間から、薄い光が差し込む。濡れた地面が、やわらかく光る。

商店街の人たちが、ほっとしたように外へ出てくる。ビニールを外し、水を掃き、いつもの通りを取り戻そうとする。

ガブはゆっくり立ち上がる。

濡れた毛をぶるりと震わせる。

小さな水滴が飛ぶ。

八百屋のおばさんが笑う。

「やめておくれよ」

魚屋の大将が言う。

「まったく」

けれど、どちらの声も、どこかやわらかい。

雨上がりの匂いが、商店街を包む。

さっきまでの重さが、少しだけ軽くなっている。

ガブは時計屋の石段に戻る。

まだ少し湿っているが、気にしない。

空には、薄い夕焼け。

水たまりに映る空も、同じ色だ。

今日は静かな一日だった。

大きな声も、強い日差しもなかった。

そのかわり、雨音がずっとそばにあった。

ガブは目を閉じる。

明日は晴れるかもしれない。

また、いつもの匂いが戻るだろう。

それでも、雨の日も悪くない。

商店街が少しだけ近くなるから。

野良猫ガブは、今日も何も変えない。

ただ、雨の匂いの中で丸くなっていただけだ。

それだけで、十分だった。