4/26

時計屋のおじいさんと、止まった針

商店街の真ん中あたりに、古い時計屋がある。

大きなショーウィンドウには、丸い掛け時計や小さな目覚まし時計が並んでいる。どれも少し時代が古い。けれど、どの針もきちんと動いている。

ちく、たく。

店の中は、いつもその音で満ちている。

時計屋のおじいさんは、細い背中を丸めて作業台に向かっている。片目に小さなルーペをはめ、止まってしまった腕時計をのぞき込んでいる。

店の前の石段には、今日もガブがいる。

定位置だ。

日差しがちょうど差し込む場所。石はあたたかく、昼寝に向いている。

ガブは目を細めながら、店の奥を見ている。ガラス越しに、おじいさんの背中が見える。

「……ふむ」

小さな声が漏れる。

おじいさんの指はゆっくりだ。急がない。小さなネジを回し、歯車をひとつ外し、布でそっと拭く。

外では八百屋のおばさんの声が響き、魚屋の氷の音が遠くに聞こえる。

それでも、店の中は少しだけ別の時間が流れている。

ちく、たく。

午後になると、陽の角度が変わる。

ガブは一度体を起こし、向きを変える。影が伸びてきたのだ。

そのとき、店の扉がからん、と鳴った。

若い女性がひとり入ってくる。手には古い腕時計。

「すみません」

「はい」

おじいさんはゆっくり顔を上げる。

「これ、動かなくなってしまって」

差し出された時計は、革のベルトが少し擦り切れている。文字盤も、少しくすんでいる。

「父のなんです」

女性は言う。

「形見で」

おじいさんはうなずき、時計を受け取る。

ルーペをはめ、じっと見る。

「止まっていますな」

当たり前のことを、静かに言う。

女性は少し笑う。

「直りますか」

おじいさんはすぐに答えない。裏蓋を開け、小さな歯車をのぞき込む。

ガブは石段から立ち上がり、扉の前まで歩いてくる。中の様子を、じっと見ている。

「……直るかもしれません」

やがて、おじいさんは言う。

「少し、時間をください」

女性はほっとしたように息を吐く。

「お願いします」

時計を預かると、店はまた静かになる。

ちく、たく。

おじいさんは預かった時計を作業台に置く。

「時間、か」

ぽつりとつぶやく。

ガブは店の中に入らない。敷居の手前で座る。境目の場所だ。

おじいさんは時計を分解しながら、ふと窓の外を見る。

「お前は、急がんでいいな」

ガブは目を細める。

「腹が減れば食べる。眠ければ寝る」

小さく笑う。

「わしは、そうもいかん」

細い指が、止まった歯車をつまむ。

午後三時を回るころ、商店街は少し静まる。日差しはやわらかくなり、風が通り抜ける。

ガブは石段に戻り、丸くなる。

店の中では、まだ小さな音が続いている。

かち。

やがて、ひとつの音が変わる。

ちく。

ほんの小さな動き。

止まっていた針が、わずかに進む。

おじいさんは息を止めて、それを見る。

ちく、たく。

ゆっくりと、確かに、動き出す。

「……よし」

誰も聞いていない声。

ガブの耳が、ぴくりと動く。

夕方近く、女性が戻ってくる。

「どうですか」

おじいさんは黙って時計を差し出す。

針はきちんと動いている。

女性の目が、少し潤む。

「動いてる」

「ええ」

「音が、する」

耳を近づける。

ちく、たく。

「ありがとうございます」

深く頭を下げる。

おじいさんは首を振る。

「まだ、しばらくは大丈夫でしょう」

女性が店を出ると、ガブがその足元をすり抜ける。

夕日の中、時計の針は静かに時を刻んでいる。

店の前に、また静けさが戻る。

おじいさんは椅子に腰かけ、背中を伸ばす。

「止まることもある」

誰に言うでもなく、つぶやく。

「けれど、動き出すこともある」

ガブは石段の上で、目を閉じている。

時間のことなど、考えていない。

ただ、今ここにいる。

ちく、たく。

商店街の音と、時計の音が重なる。

夕暮れがゆっくりと降りてくる。

おじいさんは店の灯りを落とす前に、もう一度ガブを見る。

「明日も、そこか」

ガブはしっぽを一度だけ動かす。

シャッターが半分下りる。

針は止まらない。

商店街の一日も、止まらない。

野良猫ガブは、今日も石段で丸くなる。

時間のそばで。