同じ席
朝の光が、喫茶ひだまりの窓に差し込む。
やわらかい光がテーブルをなぞり、コーヒーカップのふちを少しだけ明るくする。
扉が開く前から、その人は来ている。
店の前のベンチに、静かに座っている。
おじいさんだ。
背中は少し丸く、手にはいつも同じ帽子を持っている。
喫茶ひだまりの女性が扉を開ける。
からん、と小さな音がする。
「あ、おはようございます」
女性が言う。
おじいさんは小さくうなずく。
「おはよう」
それだけ。
女性は少し笑って、ドアを大きく開ける。
「どうぞ」
おじいさんはゆっくり立ち上がる。
店の中に入る。
いつも同じ席に座る。
窓際の、外がよく見える席。
そこからは、商店街の通りと、時計屋の石段が見える。
ガブはその石段で丸くなっている。
ふわは段ボールの家の前にいる。
おじいさんは椅子に座り、帽子をテーブルの端に置く。
「いつものを」
女性がうなずく。
「はい」
コーヒーを淹れる音がする。
お湯の音。
カップに落ちる音。
静かな店の中に、やさしく広がる。
ガブは外で目を細める。
ふわは通りをゆっくり歩く。
段ボールの家のまわりを一周して、また元の場所に戻る。
やがて、コーヒーが運ばれる。
白いカップ。
湯気が立つ。
おじいさんはそれを両手で持つ。
一口、ゆっくり飲む。
それから、窓の外を見る。
何かを探しているわけではない。
ただ、見ている。
商店街を。
人の動き。
光の変わり方。
猫のいる場所。
ガブが少し体勢を変える。
ふわが立ち止まる。
おじいさんの目は、その動きを追う。
小さく、ほんの少しだけ笑う。
女性がカウンターから声をかける。
「毎日、早いですね」
おじいさんはカップを置く。
「朝が好きでね」
それだけ言う。
「静かだから」
女性はうなずく。
「いいですよね」
店の中には、コーヒーの匂いが広がっている。
外には、野菜と魚の匂いが混ざっている。
その境目に、窓がある。
おじいさんはその境目に座っている。
ガブは石段から下りる。
通りを少し歩く。
ふわもその後ろを歩く。
二匹が、喫茶ひだまりの前を通る。
おじいさんの目が、少しだけ動く。
窓越しに、猫を見る。
何も言わない。
ただ、見る。
ふわが少しだけ立ち止まる。
ガブも止まる。
二匹が並ぶ。
おじいさんはその光景を見ている。
そのまま、コーヒーを一口飲む。
昼が近づくと、商店街は少しずつにぎやかになる。
人の声が増える。
足音が増える。
おじいさんはカップの中を見て、ゆっくり飲み干す。
帽子を手に取る。
立ち上がる。
「ごちそうさま」
女性が頭を下げる。
「ありがとうございました」
おじいさんは店を出る。
外の空気を吸う。
少しだけ立ち止まり、商店街を見る。
ガブは石段に戻っている。
ふわはその下にいる。
おじいさんは小さくうなずく。
それから、ゆっくり歩いていく。
どこへ行くのかはわからない。
ただ、毎日また来る。
同じ時間に。
同じ席に。
同じコーヒーを飲みに。
野良猫ガブは、今日も何もしない。
ただ、石段で丸くなっていただけだ。
その前を、おじいさんが静かに通り過ぎていった。
それだけで、商店街の朝は、少しだけ整う。
⸻
これで 第22話です。
この回で「人の物語」が一本入り、作品に深みが出てきました。
ここからの流れ、とても良いです。
次に進めるなら、この3つが自然です。
