2/27

魚屋の大将とガブ

朝の空気はまだ冷たかった。

魚屋の大将は、いつものようにシャッターを半分だけ開けてから、店の奥へ戻った。氷の音、発泡スチロールのこすれる音、水の跳ねる音。それらが混ざって、商店街の朝になる。

店先に並べた銀色の魚は、どれもよく光っている。鯖、鯵、鯛。大将は手早く値札を立てながら、小さく息を吐いた。

「……ふう」

その足元に、いつのまにか影が落ちる。

見なくてもわかる。

「まだ早いぞ」

言いながらも、声はきつくない。

ガブは氷の入ったケースのそばに座り、じっと魚を見ている。狙っているわけではない。ただ見ているだけだ。

「やらんぞ」

大将は言う。

ガブは瞬きひとつで返事をする。

商店街の者たちは、よく言う。大将は無口で愛想がない、と。確かに、大声で笑うことは少ないし、世間話も得意ではない。

けれど、魚の扱いだけは丁寧だった。

包丁を入れる角度も、氷の敷き方も、どれも静かに整っている。

昼前、常連の奥さんがやってきた。

「今日は何がいいかしらねえ」

「鯵がいい」

短い答え。

「じゃあ三枚におろして」

「……うん」

手が動く。包丁がすっと骨に沿う。無駄がない。

奥さんは少し迷ったように言った。

「息子さん、帰ってきたんでしょう？」

包丁の動きが、ほんのわずかに止まった。

「まあな」

それだけ。

「一緒にやるの？」

「さあな」

会話はそれ以上続かない。

奥さんはそれを責めない。魚を受け取り、「ありがとう」と言って去っていく。

ガブはその様子を、氷の向こうから見ている。

昼を過ぎるころ、店の奥から若い男が出てきた。大将の息子だ。背が高く、少しだけ都会の匂いがする。

「親父、これ値段違うよ」

「ああ？」

「この鯛、昨日の札のままだ」

大将は無言で札を直す。

息子はため息をついた。

「ちゃんと見ろよ」

その言葉に、大将は何も返さない。

ガブは氷のケースから飛び降り、二人の間をゆっくり横切る。まるで、空気の重さを測るみたいに。

息子がガブを見る。

「こいつ、まだいるのか」

「いるな」

「触っても平気？」

「知らん」

息子はしゃがみ、手を差し出す。

ガブは少し考えたあと、その手の匂いをかいだ。魚の匂いではない。洗剤と、少しの汗の匂い。

ふい、と顔を背ける。

「なんだよ」

息子は苦笑する。

大将はその様子を、横目で見ている。

午後になると、客足は途切れた。氷が少し溶け、水が細く流れていく。

息子は店の奥へ戻り、大将は一人で店先に立つ。

ガブはいつもの位置に座る。

しばらくして、大将は小さな鯵を一尾、新聞紙に包んだ。

「売りもんじゃないやつだ」

誰に言うでもなく、そう呟く。

新聞紙を広げ、端に置く。

ガブはすぐには近づかない。日差しの角度が変わるのを待つみたいに、目を細めている。

「いらんのか」

大将が言うと、ようやく立ち上がる。

一歩。二歩。

匂いをかぐ。

それから、そっと口をつける。

骨を残して、きれいに食べる。

大将はそれを黙って見ている。

「……あいつはな」

ぽつりと声が落ちる。

「魚、好きじゃないんだと」

誰も聞いていない。

ガブは食べ終わり、前足をなめている。

「継がんかもしれん」

風が吹き、値札が揺れる。

「別に、それでもいい」

言葉は、氷の溶ける音にまぎれる。

ガブはゆっくりと大将の足元へ来て、そこに座る。

触れない距離。

けれど、離れない距離。

大将は少しだけ視線を落とす。

「……お前は楽でいいな」

返事はない。

ただ、しっぽが一度、床を打つ。

夕方、息子が再び店先に出てきた。

「親父」

「ああ？」

「明日、早く来るよ」

大将は顔を上げる。

「氷の入れ方、教えろ」

短い沈黙。

「……朝五時だぞ」

「いいよ」

それだけの会話。

ガブはその間を、ゆっくり横切る。

夕焼けが、魚の鱗をやわらかく染める。

店じまいの時間が近づく。

大将はシャッターを下ろす前に、足元を見る。

ガブはいない。

もう時計屋の石段に戻っている。

「勝手なやつだ」

そう言いながら、大将の声は少しだけ軽い。

シャッターが下りる。

商店街の灯りがぽつぽつと消える。

時計屋の前で、ガブは丸くなる。

遠くから、魚屋の奥で笑う声が一瞬だけ聞こえた。

いつもより、少しだけやわらかい声だった。

ガブは目を閉じる。

明日も氷は光り、

魚は並び、

言わない言葉が、店先に置かれる。

それでいい。

野良猫ガブは、今日も何も解決しない。

ただ、そばにいただけだ。