雪おしの肉
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
みんなも知っての通り、いよいよこの辺りも、雪がちらほら降り出したね。
残念ながら積もるほどじゃないけど、先生個人としては積もらない方がありがたいね。
車を走らせるにしても、雪用の準備をしなきゃいけない。場合によっては、通行止めも多発するかもしれない。ここら辺、雪には弱いからねえ。個人的に行き帰りが心配になるんだよ。
みんなはこれまでどれくらい雪を見たことがあるだろう？ 話を振っといてなんだけど、先生はぶっちゃけ雪に出くわしたことはあんまりない。地元が雪とは縁遠い地域でね。特に積もるほどとなれば、数えられるほどしかなかった。
小さいうちは、無邪気に喜んでいたんだけどねえ。中学校あたりになって、妄想がはかどるようになると、ふと考えるようになった。どうして、うちの地域は山がちで天気が崩れやすいのに、なぜ雪はそれほど降らないのだろうか。
先生が調べてみたところ、少し不思議な言い伝えが残っていたんだ。聞いてみないかい？
むかしむかし。
先生の地元では、冬に入っても葉が散らない木が多かったらしい。また動物たちに関しても、他の地域では冬眠に入るはずの、クマなどの生き物が普通に山野を闊歩していたそうなんだ。
冬でも比較的楽に、狩りに興じることができると、近隣の国から集まってくる者もいたと聞く。彼らの行き来もあって、山間ながら冬でも賑わいがあったらしいが、ごくまれに雪が降ることがあった。
「降れば、土砂降り」という言葉がある。泣きっ面に蜂と同じような意味合いで、悪いことはかさむもの……という意味合いで使われることがほとんどだ。
ここの雪も同じような感じだ。足元が中途半端にぬかるむだけでは終わらなかった。降るのならば葉にも土にも、真っ白くかぶさらなくては気が済まない。そうなると、元来冬眠をしないイノシシなどは大慌てで、ちょっとでも寒さをしのごうとするのか、あちらこちらを走り回る。
そこを捕らえるのが、慣れた猟師たちのやり方だった。
しかし、雪の降る中で捕まえた獣たちは、それを食したり、売り物へしたりする際の作法が存在する。
適切な処理を施した肉や毛皮は、草餅のようによもぎの葉で全体を包み込み、その状態で降り積もった雪の中で、3日ほど寝かせる。外部から来た猟師も例外ではなく、一度手に入れた肉や皮を地元の猟師の手元に集め、一斉に面倒を見てもらうことになっていたそうだ。
なぜこのようなことをするのか、と問う人がいたところ、地元に住まう猟師たちは「雪の覆いが求められているからだ」と返したらしい。
いわく、この地に雪が降るのは、神様が大地と命を清めんとしているため。それにはこの地にあることごとくに、一度雪をしみ込ませねばならない。
実際に人々も、雪を身体に浴びたら、その日はできる限り、身体を拭かないようにして過ごしていた。雪下ろしなどに関しても、あくまで家がつぶれない範囲内で、うっすらと雪を残す。それが自然に溶けて姿を消すまでの間だ。
この掟は守られて久しかったものの、ある年に戒めを破る事態が起きてしまう。
外から来た猟師のひとりに、両親の体調の急変を知らせる報が入ったんだ。すでに二人とも足腰が弱って家の外に出ることもままならず、猟師が働きに出ている間、近所の者に世話を頼んでいるような状態だった。
ならばせめて精のつくものを用意したいと、猟師は雪の中へ埋められていた、自分の収穫たるぼたん肉を無断で掘り出してしまう。
そうして家にとって返し、床に横たわったまま、起き上がることも辛くなっていた両親の前で、ぼたん鍋をこしらえる。おろした大根も盛大につかった「みぞれ鍋」の姿も呈し、猟師は数日間を両親につきっきりで過ごしたそうなんだ。
その甲斐あってか、たっぷり作って少しずつ食べさせていたぼたん鍋が空になる頃には、両親は自力で起き上がれるようになっていた。
本人たちも、息子たる猟師もそのことを喜んでいたものの、半月が経つとじょじょに違和感を覚えるようになっていく。
両親の膂力が、明らかに若いころよりも強まっているんだ。ふとした拍子に力加減を間違え、物を壊してしまうことが頻発した。
それからほどなく、声が聞き取りづらくなる。小声になるとか、ろれつが回らなくなるなどではなく、話している最中に獣のような声が混じってしまうんだ。
最初は獣が近くにいるのかと思い、周囲を警戒していた両親だが、やがてそれが自分の喉から発せられているのだと気づいてしまう。それも本人の意図に関係なく、ふとした拍子に飛び出してしまうらしいんだ。
猟師は先に起こる惨状を察し、両親を連れて、猟を行った件の村へはせ戻った。その道中でも、両親の声はますます獣じみてきたどころか、これもまた前触れなく四つん這いになってしまう時間が長くなってきた。
本人たちも驚いていたから、わざとではないだろう。しかし、じょじょに息子の呼びかけに対しまともな言葉ではなく、うなり声のような返事をする。もしくは黙っていることが増えてきてしまったんだ。
村に着いたとき、すでに二人は姿かたちこそ人だが、四つん這いを隠そうともしていなかった。すでに首に縄をつけなくてはどこへ走り出して行くか分からない、犬のごとき状態に陥っていたらしい。
村人に助けを乞うた猟師は、伝えられる指示通り、村に残る雪をかき集め、たっぷりと鍋の中身を満たす。それをとろ火でじっくりと溶かし、あふれんばかりの水かさが、更に半分になるまで、入念に熱が加えられた。
もはや鎖につながれるまでになり、暴れかけていた両親を村の者たちに押さえてもらいながら、猟師は二人に雪解けの湯を飲ませていく。
「いやいや」と頭を振って湯気の立つ器を弾き飛ばしかけ、飛び散るしぶきに肌をひりつかせながらも、猟師は両親の抵抗によく耐えた。そうしてふたりに茶碗3杯分の雪解け湯を飲ませたところ、二人はぐっと身体を一瞬伸ばした後、ぐったりとその場に横になってしまった。
胸をなでおろす猟師だったが、ほどなく二人の肩が全く動いていないことに気づく。もしやと、口元へ手をかざしても、そこへかかる息はない。そして脈もまた完全に止まってしまっているのを確かめることになったんだ。
二人の遺体は荼毘にふされ、その遺骨は猟師の手によって故郷の墓の中へ葬られたという。
