彼女にも ヒロインの資格があった

『孫』として（３）

　その夜、私は夢を見た。

気づけば私の後ろで、真っ赤な夕日が背中を暖め、目の前では、『見た事のない男女』がいた。

　男女は木の天辺付近の太い枝に、まるで小鳥のように、並んでチョコンと座っている。

そして二人は、和やかな顔で談笑していた。

　一見、見覚えのない二人に思えたけれど、よく見ると、『女の子』の方に見覚えがある。

私の知っている姿は、しわくちゃだったけど、そのしわを全部引っ張ると、その女の子にピッタリ当てはまる。

　その女の子は恐らく、『若かりし頃のおばあちゃん』

顔は私にも似ているし、お父さんにも似ている。そして、おばあちゃんの妹にも似ている。

　そして、枝に座った姿からでも、若かりし頃のおばあちゃんが小柄だったのがよく分かる。

　私は、『夢特有のなんでも仕様』によって、宙に浮きながら二人の話を聞いていた。

二人は笑い合いながら、今までの事を色々と語っている様子。

　話している二人はかなり若いのに、話はだいぶ年季が入っている。

　私は初めて見た、おばあちゃんの初恋の相手である『圭太さん』の顔を、もっと見ようとした。

けど、『夢特有のなんでも仕様』によって、その顔は見えづらくなっている。

　でも、話し方から察するに、『すごく優しい人』なのは伝わっていた。

それこそ、私のおじいちゃんと同じで。

「＿＿＿＿＿やっとこっちに来られたわ。

　貴方はまだ若いまんまだけど、私は随分歳をとってしまった。」

「でも、あんまり変わんないぞ、お前。」

　圭太さんの服装は、日本史の授業で卓上に広げた、教科書に載っている写真のままだった。

載っていた写真に、そのまま色を付け足したような感じ。まごう事なき『軍服』だ。

　でも、その軍服のあちこちには『穴』が空き、よく見ると、『血痕』まで染み付いている。

その痛々しい風貌からも、『当時の戦況』が見て取れる。

　教科書には決して載せられないような、壮絶な現実があった。

それでも、圭太さんは笑いながら、若いおばあちゃんとお話ししている。

　こんな爽やかな青年が、武器を持って戦っていた・・・なんて、想像すらできない。

まだ幼さがある顔から、私と歳は近いように感じられる。

　逆に言えば、まだ幼さがある人間を、戦場に送り出さなければいけなかったおばあちゃん達がどれ

　だけ辛かったのか、想像するだけで悲しくなる。

おばあちゃんは、圭太さんに言いたい事が沢山あったんだろう。

　楽しげに話すおばあちゃんの顔を見て、私は後悔した。

もっともっと、おばあちゃんの話に耳を傾けていれば、おばあちゃんが胸の内にしまい込んだ、辛い過去を少しでも和らげることができたかもしれない。

　『お年寄りは昔話ばかりする』とはよく言うけれど、それは単に、今の時代の話についていけない

　から・・・という安直な理由だけではなかった。

全てが遠い過去になって、今になって『笑い話』になったからこそ、おばあちゃんは話したかったのかもしれない。

　でも私は、そんなおばあちゃんの意図に、耳も意識も傾けず、ただ聞き流すだけだった。

それで、おばあちゃんの心が軽くなったのならまだ良いんだけど、もっと真剣に話を聞いていれば、おばあちゃんはもっと軽い気持ちで旅立てたのかもしれない。

　圭太さんは、お喋りが止まらないおばあちゃんの顔を見て、安堵したような顔をしている。

きっと、無事に老いてくれたおばあちゃんを見て、ホッとしたのかもしれない。

　圭太さんんも大変だったけど、おばあちゃんも大変だった。

あの時代に、「どっちが大変」なんて、なかったのかもしれない。

　＿＿＿いや、『どんぐりの背比べ』なんて、する余裕もなかったのかもしれない。

いつの時代、みんな苦労している。そもそも苦労なんて、自慢することでもない。

　苦労を自慢できる・・・という事は、そこまで苦労していないんだろう。

本当に心身共に苦労していれば、愚痴をこぼす事すらできない。

　厳しい時代を、文句ひとつ言わずに乗り切ったおばあちゃん。

そんな時代を、笑い話にしてしまうおばあちゃん。

　おばあちゃんは、圭太さんと同じくらい立派だと思う。

圭太さんも、おばあちゃんの苦労を、ひしひしと感じている様子。

「貴方以外の男性と結ばれる・・・なんて、幼い頃は思いもしなかったわ。」

「俺たちの時代じゃ、『恋愛結婚』なんて、稀の稀だったからな。

　でも、子供にも孫にも恵まれたんだ。十分頑張ったよ。」

「＿＿＿私が貴方以外の人と婚約した時、貴方は『空の上』で怒ってた？」

「いんや、むしろずーっと俺を引きずってたら、『心配』を通り越して『激怒』してた。」

　圭太さんは、本当におばあちゃんを、心の底から愛していたんだ。

そうじゃなかったら、こんな言葉、すぐには出てこない。

　おばあちゃんを愛しているからこそ、『自分たちの幸せ』ではなく、『おばあちゃんの幸せ』を優

　先した。

そうなると、必然的に圭太さんは、おばあちゃんの人生から省かれてしまう。

　けど、それでも構わなかったんだろう。数学や理科の公式よりも、もっと複雑で難解な話だ。

でも何故だろう、私も互いの気持ちが理解できてしまうのは。

　数学や理科では、本気で教科書や参考書と睨めっこしないと、理解どころか暗記もできない。

教科書や参考書がない筈の、『人生』や『恋愛』の方が難しいのに。

「それにしても、君の息子も孫も、本当に君そっくりだ。」

「悪いところまで似なくてもよかったのに。私のせいで、皆背が低くなっちゃったんだから。」

「でも、お前の背が俺と同じくらい・・・なんて、考えられないぞ。」

　よくおばあちゃんは言っていた、「背が低くてごめんね」と。

まだ小さい頃は、その言葉の意味が分からなかったけど、今ならその言葉の意味が、笑えるくらい分かってしまう。

　確かに、私も背はそんなに高いわけではない。だから、教室ではいつも手前。

身体測定の時、一年の手本のちょびっとずつしか伸びないから、いつの間にか健康診断に期待するのを諦めていた。

　私もモデルくらい、綺麗な体型なら良かったんだろうけど、お父さん達を見ていると、そんな望み

　は捨てた方が無難だと思った。

でも今の若かりしおばあちゃんと見ていると、私も圭太さんと同じく、背の高いおばあちゃんなんて想像できない。

　それに、高校に入ると、色んな身長や体型を目にして、自分の身長が変ではない事を知った。

やっぱり『成長期』は侮れない。＿＿＿私は成長期に入っても、そんなに変わらなかったけどね。

「そういえば、洋子さんって、どうしてるんだろう・・・

　まだ生きてるのかな？」

「いんや、『俺と同じくらい』で、もうこっちに来ちまった。」

「＿＿＿あ。まさか・・・・・」

「あぁ、東京が、『焼け野原』になった時、巻き込まれちまったんだ。」

　『洋子さん』というのは知らない名前ではあるけど、『東京』『焼け野原』というワードだけで、

　洋子さんに何があったのか、私でも察せた。

その話を聞いたおばあちゃんは、『不思議な顔』をしていた。

　『納得できない顔』にも見えるけど、『懐かしさで頬が緩んでいる顔』にも見える。

＿＿＿多分、『洋子さん』という人物は、おばあちゃんにとって、『そんなに良いイメージのない人』なのかもしれない。

　でも、やっぱり虚しさは隠せないんだろう。

どんな相手であっても、『理不尽な死』を迎えたのなら、誰だって同情する。

　私も、洋子さんは知らない人だけど、その無念さは伝わってくる。

想像を絶する『炎の海』のなかで、洋子さんはどんな思いだったのか、想像するのも怖い。

「＿＿＿＿＿よし、じゃあそろそろ行こうか。

　お前の『旦那』も、『洋子』も、『あっち』で待ってる。

　あんまりにも遅いから、もう待ちくたびれたんじゃないか？」

「圭太さんは？　待ちくたびれた？」

「＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿いや。待つのも案外、楽しかったから。」

　そう言ってはにかむ圭太さん、おばあちゃんが寿命を全うした事を、心の底から喜んでいる様子。

きっと彼は、ただ見ていたんじゃない、おばあちゃんの長寿を願いつつ、見守っていたんだ。

　自らが戦っている最中も、国同士の争いが終わった後も、おじいちゃんと結婚した後も。

　そんな人に見守られてきたおばあちゃんの人生は、フィナーレにふさわしい、満員御礼の形で幕を

　下ろした。

おばあちゃんと圭太さんは、互いの手を取り、そのままスーッと、天へと昇っていく。

　私は、おばあちゃんが羨ましく思う。

結ばれはしなかったけど、それでも愛し続ける事ができる二人が、どれだけ互いを信じていたか、どれだけ理解していたか。

　そんな関係、滅多にない。絆をつくる事自体、かなり大変なのに。

それでも、こんな関係をずーっと続けられるおばあちゃん達は、果たして『悲恋』なのか、それとも『純愛』なのか。

　歴史の教科書に載ることのない、『一般人の歴史』は、同じ一般人の私の心に深く突き刺さった。

今まで現実味を帯びなかった『日本の歴史』が、今ではすごく近く感じる。

　過去を生きたのも、今を生きるのも、感情や絆を築き上げてきた人間。

そんな彼らの生き様は、今を生きる私たちを、強く後押ししているのかもしれない。

　自分の部屋で目覚めた時、私の目からは、とめどなく涙が溢れていた。

＿＿＿おばあちゃんが息絶えた時よりも、涙が止まらない。

　そして、私はようやく実感した。おばあちゃんが、もうこの世にはいない事を。

寂しさはあるけど、あの夢を見た後だと、気持ちはそれだけではない。

　あの夢で、おばあちゃんや圭太さんが、私に何を伝えようとしていたのか、まだよく分からない。

でも、私がやるべきことは一つ。私の人生をかけて、『おばあちゃんの宿題』を全うする。

　決して『完成』もない、『ゴール』もない宿題だけど、一気に未来が広がったように感じた。

　おばあちゃんが私に託してくれた思いは、私だけのものではない。

『手段』は色々とある、後は私次第。

　まだ朝の五時ではあるけど、まず何をしようか、考えているだけで楽しくなる。

まだおばあちゃんのお葬式は終わっていないけど、私の心にある覚悟は、もう決まっている。