彼女にも ヒロインの資格があった

亀裂が夜空を割く（１）

そう、それは突然だった。突然圭太さんが、私に教えてくれた。

あれは、裏山で遊んだ帰り道。その日も野山を駆け回り、全身をぐったりさせながら、家に帰る。

　田舎に住んでいると、どうしても遊べる場所は限られてしまう。

『バス』を使えば、遠くの町まで遊びに行けるけど、互いにそんなにお金を持ってない。

　それに、田舎の遊びも楽しいものだ。

町と違って『時計』がないから、日が沈みかけている夕方ごろまで、時間を忘れて遊んでいられる。

　人の目も気にしなくていいから、木に登ったり川を泳いだりできる。

＿＿＿というか、町の川なんて、泳ぎたくないんだけど。汚いし、濁ってるし。

　家の仕事を頼まれない日は、思っきり遊べる日だから、いつも以上に疲れた。

圭太さんとは家が近いから、昔からよく一緒に山へ行ったり、遠くの町へ遊びに行く事も。

　町でお金を落とした時もあったけど、圭太さんと一緒に町を練り歩くだけで、十分楽しかった。

ちなみに、落としたお金は返ってきた。＿＿＿家に置き忘れただけだった。

　山で遊ぶ際、圭太さんは川辺で魚を釣って、私は山菜を採って回る。

遊びながら食糧も確保できる、一石二鳥だ。こんな『お得な遊び』、町では絶対できない。

　夏真っ盛りなこともあって、虫がすごかったけど、そんなの百姓の娘には関係ない事。

ヒルに噛みつかれようが、アブに追いかけられようが、私の両親はブチブチ潰している。

　＿＿＿でもヘビだけは怖い。見かけたら速攻逃げる。

家のなかでヘビが現れた時なんか、父が来てくれるまで、私はずーっと絶叫していた。

　圭太さんの釣りの腕は、下手でもなければ上手くもない。

逃すこともあれば、糸を切ってしまったり、魚の勢いに負けて川へ落ちてしまう事も。

　川に落ちても、圭太さんは泳げるからいいんだけど。

でも、山に行く度に何十匹も魚を釣れるのは、この山が自然に溢れているからだ。

　魚が絡み合っている魚籠（びく）の中は、ちょっと気色悪いけど、焼くと美味しい。

焼くのは私たち子供だけではできないから、圭太さんの家で焼いてもらって、圭太さんの兄弟と、よく一緒に食べている。

　圭太さんの魚籠も、私の背負っている籠（かご）も、帰る頃には何倍も重くなって、山から降りる

　のも大変。

油断すると、重みに負けて転んでしまう。田んぼの中を歩くのと同じくらい、根性と力が必要。

　でも、山道から見える夕日は、麓で見るよりも綺麗に見える。

その日もいつも通り、綺麗な夕日に照らされながら、一緒に家族へのお土産（収穫物）を背負って、山を降りていた。

　道中、他愛のない雑談をしながら、足元に気をつけていた。

圭太さんはいつも、私の前を歩いてくれる。

　もし、私が手前で転んでも、圭太さんが受け止めてくれるから。

それで私も、何度か圭太さんに救われた。やっぱり私は、圭太さんには敵わない。

　そんな、いつも通り帰り道だった。圭太さんは突然、私に打ち明けた。

「＿＿＿＿＿なぁ、サチ。」

「何？」

「俺・・・・・俺さ・・・・・」

「＿＿＿圭太さん？」

　私の手前で突然立ち止まり、急に俯く圭太さん。

私は後ろにいるから、表情はわからなかったけど、その背中から、只事ではない事は伝わる。

　そんな圭太さんは、生まれて初めて見た・・・気がする。

だって、いつも笑顔で、騒ぎ散らかしている圭太さんとは思えないような姿だったから。

　そんな圭太さんが、かなり深刻な顔をして、何かを言おうとしているけど、何故か声が詰まる。

夕陽の逆光で真っ黒になった圭太さんが、私は急に怖くなって、圭太さんの背中に触れようとする。

　でも圭太さんは、その直前に覚悟を決めた様子で、振り向くと私に打ち明けてくれた。

でもその話は、坂から一気に転げ落ちそうな話。

「＿＿＿＿＿あのな、サチ。俺、もうすぐ行かなくちゃいけないんだ。」

「何処に？」

「＿＿＿『紅い手紙』が来たんだよ、俺宛てに。」

「＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿え？？？」

　私は、何も言えなかった。脱力する体を支えるだけで必死だった。

　『紅い手紙』　

　それを受け取った人は、『遠く』へ行かなくちゃいけない。

その上、手紙を断るわけにはいかない。断ったら、一家が地域一帯から追い出されるかもしれない。

　つまり、手紙が来た時点で、圭太さんは・・・・・

「＿＿＿＿＿そう。」

「＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿帰ろうか。」

　私は、何て声をかければいいか分からなかった。

「おめでとう」？　「元気でね」？　「また会える日を待ってるよ」？

　そんなありきたりな言葉でさえ、私は口に出せなかった。

いつも一緒にいる人が、突然いなくなってしまう。これほどまで、恐ろしい事はない。

　私と圭太さんは、トボトボと麓まで歩いた。無言のまま。

その日の夕日は、いつもよりも眩しいような、そんな気がした。

　私の前を歩く圭太さんの足元も、おぼつかない様子。

今すぐにでも、彼に飛びつきたい私だったけど、できなかった。怖くて、できなかった。

　何か言いたいけど、何も言えない。圭太さんの言葉を信じたくない、でも信じるしかない。

告白した圭太さんの背中は、いつもよりずっと小さく見えた。

　ついさっきまで、大きすぎるくらいに見えたのに。

帰り道も、いつもより長く感じた。不思議な空間に、二人で迷い込んだ気分。

　そして、もうすぐ圭太さんが、『遠く』へ行ってしまう。

せめて、「行ってらっしゃい」の一言でも言えればいいんだけど、まだ言えていない自分が、哀れで仕方ない。

　それに、どうやら圭太さんは、私にしか『紅い手紙』のことを話していない様子。

周りのクラスメイトは、相変わらず圭太さんと一緒にはしゃいだり、駆け回っている。

　それがまた、私の胸を余計に締め付け、苦しめる。

何故圭太さんが、私にしか言わなかったのか、それも気になるけど。

　でも、それよりもっと大きな気持ちが、私の心にのしかかっている。

告白した翌日には、いつも通りの圭太さんがいて、いつも通りのクラスメイト。

　私だけが取り残されたような気がして、授業中も上の空になってしまう。

いつも通りの、優しい圭太さんの笑顔ですら、今の私には憎たらしく感じてしまう。

「＿＿＿＿＿サチ、どうした？」

「え？　

　＿＿＿＿＿あぁ、うん。」

「お姉ちゃんがご飯の最中、ボーッとするなんて珍しいね。

　いつもは私たちに、「早く食べなさい！」って急かすのに。」

　私には、妹が四人いる。つまり私は、五人姉妹の長女。

だから、幼い頃から妹の世話も頑張っていた。

　お父さんやお母さんは、仕事で忙しいから、末っ子をおんぶしながら、家の仕事を手伝った事も。

今はもう、皆がある程度大きくなったから、私も安心できるんだけど・・・・・

「サチ、もしかして、具合でも悪いのか？」

「ううん、違うの。

　＿＿＿ちょっと、仕事で疲れちゃったかな？」

　誤魔化しはしたものの、心配性な両親や姉妹は、私を本気で心配してくれる。

せめて両親には、自分の気持ちを打ち明けたかった。

　でも、それすらもできない自分に、最近はイライラするようになってしまった。

お父さんたちが心配するのも頷ける、私も、今の自分を見たくない。

　いつも美味しいはずのご飯も、最近は、味わう心の余裕すらない。

　明日は、どんな顔で圭太さんに会えばいいか。

　明日こそ、お別れの言葉が言えるのか。

　明日、ちゃんと学校に行けるのか。

　そんな事を考えていると、ホカホカのご飯も冷めてしまう。お味噌汁も、もう生ぬるい。

私は冷えたご飯やお味噌汁を胃の中に流し込んで、自分の部屋へそそくさと戻る。

　家族には、「小テストがある」と言っておけば、誰も部屋には入ってこない。

　夏の生ぬるい空気は、廊下にも部屋にも充満している。

冬の隙間風も寒くて嫌だけど、夏の隙間風も気持ち悪くて嫌い。

　生ぬるいのは空気だけではない、床や畳も、何だか妙にあったかいような気がする。

そして、妙なくらい柔らかい気さえする。

　部屋に行き、寝転んだ私は、ぼんやりと光る電球の灯りを見つめる。

電球と同じで、私もぼんやりしている。宙に浮いているような、意識がユラユラしているような。

　何故だか、圭太さんの顔を思い出すと、目が熱くなる。

私は、これからずっと先、圭太さんと一緒に、大人になれる。そう信じていた。

　それがいつの間にか、「はい終了」と言わんばかりに終わってしまう。

誰にも責められない、『理不尽』のせいで。＿＿＿いや、責める相手はいるのかもしれないけど。

　ただ何もできず、自分の心に蓋をして、ずっと我慢してばかり。

そんな自分が嫌になるけど、「しょうがない」という言葉で流してしまう。

　自分の家が貧しくても、暇さえあれば仕事をするような毎日でも、「しょうがない」で済ませる。

洋子さんに馬鹿にされても、自分のボロ家と洋子さんのお屋敷は違う、だから「しょうがない」

　＿＿＿でも何故かな。今回ばかりは、「しょうがない」では済まない。

そんな、たった一言で、この気持ちを抑えられない。

　自分の気持ちは、今にも吹き出しそうになっている。

「圭太さんが、遠い、遠い場所

　遠い、遠い、遠い

　＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿遠い？？？」

　私は、『何か大事な事』に気づいた。何なのかは分からない、でも、こうしていられない。

部屋を飛び出し、家を飛び出す私。そんな私を、両親は後ろで眺めていた。

　妹たちは、後ろで何かを言っていたように聞こえたけど、今はそれどころじゃない。

私はとにかく走った、行くあてもないのに、とにかく何処かへ。

（やっぱりだ・・・やっぱり何かおかしい！！）

　私がそう感じたのは、家の周り。信じられないくらい、『真っ暗』なのだ。

『他の家』も、『街灯』も、『自販機』も、全部真っ暗。まるで『停電』だ。

　闇夜に紛れて、もう見えるのが家なのか街灯なのかも分からないくらい。

どんなに田舎でも、家から光が漏れている筈だし、街灯も自販機も灯っている筈。

　なのに、どうして外が真っ暗なのか、どうして誰もとすれ違わないのか。

答えが出そうで、何故か出てこない。

　その場の勢いで飛び出したせいで、足の裏が地面に擦れて、ジンジン痛む。

＿＿＿いや、痛いのは足の裏だけじゃない。全身が徐々に痛み、徐々に重くなる。

　まるで、『夢のような日々の真実』に辿り着こうとしている私を、拒んでいるように。

　＿＿＿＿＿誰が？

　＿＿＿＿＿＿＿＿＿いや、もう気づいている。真実に辿り着くのを拒んでいるのは、紛れもなく

　私自身。

　どうしてか、それはこの生活が、楽しくて楽しくて仕方なかったから。

手放したくなかったから、守りたかったから。

　圭太さんと、色んな場所で遊ぶのも、洋子さんと、馬鹿みたいな言い合いをするのも。

ずっとずっと、私が望んで仕方なかった時間だった。

　でも、そろそろ目を覚まさなくちゃ駄目。このまま夢の中に溶け込んでもいられない。

私には、『言いたい事』がある。

　言いたくても言えなかった事、ずっと言いたかったのに、口がなかなか動かなかった。

でも、今なら言える気がする。『彼』に。＿＿＿＿＿いや、『彼ら』に。

　私は息を切らしながら、必死に丘を駆け上がる。後ろを振り返る事なく。

後ろがどうなっているのか、気になるけど、振り返ってはいけない気がした。

　とにかく早く、『会いたい人』　『伝えたい人』がいる。

早くしないと、私はこの闇にのまれてしまう。その前に、私にはやるべき事がある。

「＿＿＿＿＿っ、うぅ・・・・・

　はぁ・・・・・はぁ・・・・・はぁ・・・・・」

　丘のてっぺんへ登りきった時点で、私はその場でうずくまる。

すごく胸が痛い、喉が痛い、もう一歩も動けない。

　精一杯の力を出し切って、走り切った、その気持ちは、妙に清々しかった。

でも、もう足は鉛のように動かない。体もすごく重くて、油断すると意識が飛びそうになる。

　私の真横では、木々がユラユラと揺れている、風があるわけでもないのに。

それに、木々が擦れる音が、妙に大きく聞こえる。

　幹や葉をすり抜ける風の音が、まるで『人の声』にも聞こえる。

　そして、ついさっきまで生温かく感じていた地面が、徐々に熱くなっていく。

地面に手をついている感触も、ザラザラではなく、フワフワした触感になっている。

　おかしいのは自分だけではない、この世界もだった。

そして、このおかしな世界を作り出してしまったのは、自分自身。

　何故私は、こんな世界にいるのか、それは私にとって、この幸せな時間が『憧れ』だった。

『あの子たち』の話を聞いて、羨ましくて仕方なかった。

　もう自分には過ごせない時間だからこそ、『夢』で実現させた。

それくらいでしか、私も体験できなかった。実現するには、もう私は衰えてしまったから。