95 兄弟
暦の上では秋、と言いながらその実、夏真っ盛りの八月上旬。一希は郵便受けに気になる封書を見付けた。差出人は田畑昭雄。菊乃の三男だ。
座卓に載せて知らん顔をしていると、夕方帰宅した新藤が早速封を切った。台所でお茶を入れている一希に、新藤が告げる。
「来月一周忌だとさ」
「あ、もう……そんなに経つんですね」
と言いながら、一希はもちろんこの日が迫っていることを重々承知していた。
「一応、法要と墓参りをするらしい。ま、俺は行く気はないが」
「……いいんですか？」
「お前はもし行きたければ好きにしろ。ったく、電話一本で済む話をちまちま書きやがって」
そう言いながら満更でもなさそうなのは気のせいだろうか。一希は黙って座卓にお茶を出してやった。
「何かおかしいか？」
「あ、いえ……面白いですね、兄弟って」
「そうか、お前は一人っ子だったな。というかまあ、俺もだが」
「私は従兄弟ともほとんど交流がなかったので、正真正銘です」
「悪かったな、正真正銘じゃなくて」
新藤は手紙を折り畳み、封筒の中にしまう。
「本当は……」
「ん？」
「本当は、兄がいたはずなんですけど」
新藤の眉が寄る。
「……はず？」
「父の死亡を届け出た時に、初めて父の縁戚戸録を見たんです。父の両親と、配偶者と子供の名前が載りますよね？ そこに……私の前にもう一人子供がいたことになってて……母が配偶者として記録される前の話なんです。その時点での配偶者は書かれてなくて、子供の名前もなくて、ただ『男子』って。で、その後に『転出済み』って」
新藤はしばしその情報の消化に努めていた。
「つまり腹違いの兄貴ってわけか」
「はい。で……『男子』の後ろに、ちっちゃな米印が」
新藤が「やっぱりな」という顔になる。一希の父の名にも付いているこの米印。三日月を彫り込まれた純血のスムは、縁戚戸録上で必ず米印を付される。つまり相手の女性もスムだったということだ。ようやく時代は変わり、血の三日月とともにこの米印も廃止されようとしている。
「役場の人にも聞いてみたんですけど、要するに未婚のまま命名せずに出生通知だけ出して、母と結婚する前に他の誰かの籍に移してるってことなんです」
「その兄貴の母親の行方は？」
「わかりません。話題になったこともないし」
「どこに移されたかってのは……」
「転出先や転出の時期は父本人以外には教えてもらえないんですって。それに、母親にあたる人については記録自体がないそうですから、聞ける相手ももういなくて」
「探そうにも、名前も年齢もわからん、か」
新藤は腕を組み、壁を睨む。
