「私で童貞捨てたくせに」と学園美少女四天王から言われてるんですが、まったく記憶にございません。

第四章 記憶喪失の真相編

第7話 ☆フユミ、真相を知る。コハルは……

「会って話すつもりはないわ。手が出そうだから」

　フユミは吐き捨てるように呟いてから、アキハとの通話を切った。

　ため息も出ない。

　六月二十四日。

　黄昏時の公園には、フユミをおいて誰もいない。

　コハルはまだ来ない。

　ぬめるような黒南風が、錆びついたブランコを揺さぶる。鎖の軋む耳障りな高音が、かえって静寂を引き立てる。

　木南(きなみ) 秋葉(あきは)からメッセージを受信して数分。

　フユミはスマホを握りしめ、画面をスクロールし続けている。

　文章はもう読み終えている。だが、心はまだこの事実を飲み込みきれていない。

　何分経っただろうか。

　太陽は、すでにその全貌を地平線の下に沈めている。残光が、辺り一面を黄金(こがね)色で満たしている。

『きれーだよな。レモンの色に似てるだろ』

　幼き日のトーマの、得意げな声を思い出す。

『マジックアワーって言うんだって。フユミの髪の色とも似てるね』

　トーマがそう言ってくれたから、悪目立ちする金髪を自慢に思えるようになった。

『フユミの目の色は空より濃い青だよな。群青(グンジョー)って言うんだっけ？　前髪で隠しちゃうのもったいなくね？』

　トーマがそう言ってくれたから、光に弱い碧眼も自慢に思えるようになった。髪型だって、ツーサイドアップに変えた。トーマは、いつまでもツインテールと混同しているけれど。

　公園でノラネコを見つけて、二人でこっそり世話をしていたこと。

　ブランコの立ちこぎから大きくジャンプしたトーマが、着地失敗で足をヒネって泣いていたこと。

　いくつも、いくつも、トーマとの思い出がある。

　たくさんの初めてを覚えている。

　でも、最も新しいものは。最も大きかった《《はじめて》》は……

「…………もう、意味がないのね」

　唇から漏れ出たのは、問いかけですらなかった。

　画面のブルーライトが、血の気の引いたフユミの顔を青白く照らしていた。

「あの言葉も、あの手紙も、抱きしめてくれたことも、全部、全部、ぜんぶぜんぶ……」

　全部、忘れちゃったのね。

　指先が震え、画面の文字が滲む。

　怒りよりも先に、足元が崩れ落ちるような虚脱感があった。今まで積み上げてきた日々が、当たり前だと思っていた現実が、はじめから存在しなかったと気付いてしまった虚無感。

　フユミの胸の内から喉の奥へ、熱く尖ったものがこみ上げる。

「なんで、言ってくれなかったのよ……。幼なじみなのに。一番最初から、一番近くにいたのに」

　命に関わる大病。記憶を失う恐怖。

　そんな重荷を一人で抱え込んでいたトーマを想うと、悔しさと情けなさで胸が押し潰されそうになる。

「こんなに、こんなに好きなのに。ずっと好きなのに。どうして、頼ってくれなかったのっ……」

　フユミはうつむき、膝の上で拳を握りしめる。爪が掌に食い込む痛みだけが、現実への手掛かりだった。

　チャリン、と硬貨の音が響く。

　公園の入り口近くにある自動販売機が唸る。

　ガコン、という重たい落下音。

　足音が近付いてくる。

「おまたせ」

　コハルだった。

　手には二本の缶。表情は、影にまぎれて読み取れない。ただ、いつも通りの気怠げな足取りで近づいてくる。

「いやー、ジメジメしてんねぇ」

　いつも通りの、明るい声。

　フユミが応じる間もなく、コハルは隣に腰掛けた。

　プシュ、とプルタブを開ける金属的な音が響く。

　コハルはカフェオレを一口あおり、宵闇の迫る空を見上げる。

　沈黙は、どれほど続いたか分からない。

　フユミは身を縮こまらせて、ずっと考え込んでいた。

　コハルはベンチの背もたれに身を預け、手を頭の後ろで組み、ただ空を眺めていた。

「……コハルは」

　フユミの声は、絞り出したように細かった。

「コハルは、いいの？　トーマに忘れられちゃったこと、トーマが隠してたこと、アキハ先輩の計画通りに動かされてたこと」

「いいよ、アタシは」

　フユミは息を呑み、振り向いてコハルの表情を確認する。コハルはただ、空を見上げている。コハルの大きな瞳には、暮れなずむ日の茜色が映し出されていた。

「トーマが生きてるなら、なんだっていい」

　短く、投げやりな声。

　しかしその響きには、揺るぎない実感がこもっていた。

「記憶がないとか、隠してたとか、乗せられてたとか、まー気になるは気になるけどさ。……トーマが死んでいなくなっちゃうよりは、ずっとマシ」

　その言葉は、フユミに向けたもののようにも、コハルが自分自身に言い聞かせているようにも聞こえた。

　コハルはもう一本の缶を、フユミに差し出した。

「ん」

「……ありがとう」

　受け取った掌に、冷たい結露が張り付く。レモンティーのロング缶。フユミの手が止まる。

「……これ」

「レモンティー、いつも飲んでたでしょ」

　コハルはこっちを見もしない。

「勉強合宿のとき。起き抜けと寝る前に、いつも」

　フユミはあっけにとられている。

　一ヶ月前の、何気ない日々の記憶。

　特に明言したわけでもない。ただ、フユミが生活習慣として、好みの飲み物を飲んでいただけの光景。

「トーマが言ってたの。『昔からレモンが好きなんだ』って」

　フユミは、おずおずと、缶を受け取る。

　冷たいアルミの感触。手のひらに張りつく結露。

　チクリと胸の奥が痛んだ。

　些細な日常の欠片が、フユミの心をつついた。

　……ああ。

　フユミの視界が、不意に滲んだ。

　アキハからのメッセージにあったトーマの言葉の引用が、せきを切ったように湧き上がってくる。

『フユミや皆との記憶を失うのは嫌だ』

『思い出が消えるくらいなら、爆弾を抱えたまま生きる』

　トーマが命を懸けて守ろうとしたもの。

　それは、ドラマチックな物語でも、感動的なイベントでもない。

　飲み物や食べ物の好みだとか、放課後の何気ない景色だとか、他愛ないおしゃべりだとか、気まぐれなプレゼントだとか。

　そういう「どうでもいいこと」の積み重ねだったんだ。

　そんな「どうでもいいこと」を忘れたくなくて。

　私を、私たちを忘れたくなくて。

　ただそれだけのために、日村(ひむら) 斗真(トーマ)は命を懸けようとした。

「……ばっかじゃないの」

　フユミの目尻に、澄んだ光が浮かぶ。

「死んだら、なんにも思い出せなくなっちゃうじゃない……バカよ、ほんとに」

　フユミは缶を胸に抱きしめた。冷たさが服越しに伝わる。

　空白の一週間。

　四月三十日、記憶をなくしたトーマが、真っ先に自分を選んで走ってきてくれたこと。

　そして、五月七日にもう一度、自分を選んでくれたこと。

　その事実が、今はただ、痛いほどに愛おしい。

　あふれる涙は、まぶたの上では熱いのに、頬を伝うとやたら冷たい。

　たくさんの言葉でつかえた喉の隙間から、嗚咽が漏れる。

　一粒こぼれると、もう止められなかった。

　静まり返っていた公園に、子供のような泣き声が響く。

　コハルは黙って、フユミの肩を抱える。

　言葉はなかった。

　ただ、体温が伝わった。

　日はとうに落ち、空は夜の黒に塗りつぶされる前の、深く透き通った群青(ぐんじょう)に染まっていた。

　ブルーアワー。

　世界が青一色に沈むその刻(とき)、寄り添う二人の輪郭だけが淡く浮かび上がる。

　まるで深海の底にいるかのように、その場所だけが世界から切り離され、ただ静寂だけが満ちていた。