躁(そう)
「躁」
はしがき
私は、ある先生に〝ソウダン〟所謂、相談を持ちかけていました。
「例の話ですか?」
「そうです。例の……」
「いいと思いますよ。やっと決心をされたのですね。」
「決心と言える程の大それた事でもありません。単なる私事ですから。」
「ところで、その話をどのように進めていかれるか決めておられるのですか?」
「細かい所までは、まだ決めておりません。ただ、ありのままに私の手記という形で書き進めたいと考えております。」
「手記ですか。そうですか。ありのままに……」
「先生は、どう思われますか?」
「事実をそのまま伝えるのは、もちろんよい方法だと思います。ただ同じ事実でも人によって受け取り方は千差万別、十人十色といいますから、その辺りは配慮された方がよいと思いますよ。」
「配慮すると言いましても、ありのままを書くだけですから。他にどうすればよいのかとも思ってしまうのですが?」
「確か、あなたは、面白い、おかしな話なども書いておりましたね。」
「ハイ、チョコとかクッキーとか、せんべいなども、お菓子といわれるものは。好きです。」
「まあ、今日は、それほど調子がよくないようですね。」
「先生、ここは、突っ込んでもらわないと私が困るのですが?」
「荒木君、私は、あなたの相談相手であって、漫才の相方ではないのですよ。」
「そう取られると返しようがありません。」
「ところで、題名などは決めておられるのですか?」
「『躁』なのですが・・・・」
「そうですか、まだ決めては無いのですか…・。」
「題名は大切ですので、じっくり時間をかけて決めるとよいと思いますよ。」
「そうですね。本当に『躁』なのですけど…・。」
「では、その作品の完成を楽しみにしておりますよ。」
「ハッ、ハイ、ありがとうございます。」
「あまり深刻になり過ぎるといけませんので、あなたの滑稽話など、好きなお菓子の話でも交えるといいと思いますよ。」
「ハイ、分かりました。」と軽く返しました。心の中で、何故だか、私は悲しくなっておりました。極端では、ありますが、何かしら泣きたくなるような気持ちでもありました。鶏にでもなって思いっきり鳴き叫びたい気持ちでした。
『コケコケコケたよ、コッコー』と私は心の中で叫んでいました。
ですが、目の前にいる先生には意味不明で全く解してもらえないと思い、当たり障りのない返事をするしかありませんでした。
主だった用事は済ませたため、私は席を立ち、その場を辞そうとすると、先生は呼び止めるように付け加えて話しました。
「それと、私が荒木君の相談に乗ったことは口外無用でお願いしますよ。あなた自身で全てを執り行った事にした方が、物事は何の支障もなくスムーズに進みますから。」
「その点に関しては先生には、ご迷惑などかからないように十分に注意いたします。」
「よろしくお願いしますよ。それと念の為、もう一度、言っておきますが、硬軟を織り交ぜた方がいいと思いますよ。深刻になり過ぎるのも良くないですし、また逆に滑稽すぎるのも、どうかと思いますので、注意なさって下さい。」
「分かりました。注意して進めてみます。」私は再度、軽く返しました。
心の中では、『コケコケコケたではないかい、困ったよ。コッコー。』と叫びたがっている自分自身を必死に抑えて、滑って、まともにコケて、やり場のない寂しさを感じながら、その場を辞しました。
なお、お伝えさせて頂きたい事がございます。滑稽話は、両刃の剣であります。
その意図に反して人様の逆鱗に触れてしまう事もあります。そのような場合には、あなた様の想像力を生かされて怒りを納めて下さいましたら、甚だ幸いに存じます。
大変、言い訳がましくなりますが、この私の手記なるものは、通常とは異なる形になります事をどうかご了承くださいませ。
第一章
地獄に落ちるとは、思ってもいませんでした。裕福とは言えないまでも、僕の家が貧乏だという意識もありませんでした。
いつものように早朝練習で実家近くの畑道を一人で走っていると、瞬間的に僕は変わってしまいました。
高校3年の十二月○日、はっきりとした日時までは、覚えておりません。僕は十七歳でした。
まさか、自分が精神の病になるとは、思ってもおりませんでした。これこそが青天の霹靂というものでありましょう。
病院の廊下を力なく両手をだらりとたらし、ゆっくり、のっそりと僕は歩いておりました。
その瞳を見ると『う~ん、怪しい…』と直ぐに感じてしまうあの病人特有のうつろな焦点の定まらない視線が彷徨っていました。『これは現実なのか? 何故、俺はこんなところにいるのだ?』僕がそのように思ったのも無理もありません。つい一ヶ月前まで、いや、つい半月前でさえも、その病の兆候さえありませんでした。自分自身では全く気付きませんでした。
何らかの事故による怪我でもなく、内臓疾患などでもない。
僕は精神が侵されました。「躁鬱病」医者が僕に告げた病名でした。
精神科のお医者さんで気性の激しい人には、出会った事がありません。大人しくなる薬を服用しているか、又は大人しくなるように訓練を受けてきたに違いありません。
「荒木君、今は、少し落ち着いてきたみたいだね。うん、うん、心配しなくてもいいよ。精神が分裂しているのではないからね。これは感情の病気だから、薬で調節しますから大丈夫ですよ。もし、体がきつくなったり、何かあったら知らせてくださいね。」そう言ったのは、大柄で髯面、白衣姿しか見かけたことの無い石丸先生でした。黒縁眼鏡の奥の両目を細め、穏やかな笑みを浮かべ、ゆったりと話します。僕に付き添っていた母は、その石丸先生の笑みに釣られ、時より笑顔を見せておりました。母は、僕が急変して、精神異常者になったので、内心、かなり動揺していたのは明らかだったはずです。
「先生、よろしくお願いします。何か先生の言葉と顔を見て安心しました。」そうは言いつつも薄紫色の度数のきつい眼鏡をかけ、分厚いレンズの奥の瞳は、笑ってはおりませんでした。
母は、これまで三人の子(姉、兄、僕)を育て、幼児期以外で、子供が病気にかかり、これほどまでに心配をしたことなど、無かったに違いありません。
僕は入院中、病院の廊下を彷徨い、うつろい、力なく歩を進めながら、何度も心の中で『これは夢ではないのか?…もし、夢ではなく、現実なら、これで俺の人生は終わった。』と思っておりました。
精神的な病を患っている病人ではありながら、いいえ、そのような病を患っているからこそ、『…は終わった。』とそう判断してしまう自分がおりました。
誰しも、まさか、その人自身が精神病院に入院するなんて、または、好んで入院しようなどとは思わないはずです。
外科や内科などならまだしも、精神科へ、それも入院せざる負えないほど、ひどく感情のコントロールが効かない状態にまで僕はなっておりました。
当初、僕は入院ではなく、通院してその病状を見ていく事になっておりました。
事態が急変したのは、僕が警察へ110番通報したことにありました。
もう既に、その時には、僕は自身では、感情のコントロールが全く不可能な状況になっておりました。僕は、自分の部屋でじっとしていられなくなり、真夜中、深夜の十二時は過ぎているにもかかわらず、これまで深夜徘徊など一度もしたこともない人間が、ヤンバルと呼ばれている田舎町で、車が一台さえも走っていない国道58号線沿いを何の当ても無く、目的も無く歩き出しておりました。5~6キロ行った所で、やっと引き返す。歩き疲れて、帰宅後に眠れたらよいのですが、この病気(所謂、躁状態)は、いくら体が疲れていても頭が疲れ知らずで、疲れそのものに気付かないのです。
僕の患った躁状態では、怖いもの知らずで、喧嘩をしても誰にも負ける気がしませんでした。手当たりしだいに、人と喧嘩をしてしまうのも問題ではありますが、この異常な精神状態になると、通常では考えられないことをやってしまいます。
このような事もありました。僕の方から十㌧もある大型トラックに向かって喧嘩をしかけた事がありました。
「おい、かかって来い!」僕は道路に止まっていたトラックに向かって叫んでおりました。人に向かって叫んだのではないのです。ですが、トラックの運転席では、目を見開いて、驚き、大声を挙げ、「あ、あ、あああ…」今にもサングラスが鼻先から落ちそうになっているトラック野郎が肩を怒らせ、がに股走りで、寄ってきました。
「お~い!何しているか!」トラック野郎が怒鳴りました。
その時、僕は、左脚の親指をトラックの前輪タイヤの底の方に押し付けて再び叫んでました。
「よお!かかって来い。」僕はトラックに向かって叫んだつもりでした。トラッ
ク野郎の兄ちゃん、今にもサングラスが鼻先から落ちかけているその兄ちゃんに言ったのではありませんでした。ですから、トラック野郎の兄ちゃんとは喧嘩にもなりませんでした。ただ、トラック野郎は、必死の形相で僕を追い払おうと小石を僕に向かって投げ突けるマネをしました。
僕は、それには、特に反応することなく、やり過ごしておりました。
トラックが全く動く様子がありませんでした。それは当然です。運転手は、驚き、突然の不審者(僕)をどのように対処してよいのか戸惑いを隠せないでいたのです。目を丸くして、今にも鼻に掛けたサングラスが落ちそうになりながらも、そのトラック運転手の兄ちゃんは小石を持った右手を振り上げ、さらに何度も振り上げるふりをして必死に僕を脅してきました。
トラックが動き出さないので、それで僕はイライラしながらも前輪タイヤの下の方に置いていた脚を抜き、そこから立ち去りました。
トラック野郎の兄ちゃんが、僕に気付かず、トラックが動いていたら、僕の左脚の指は潰れ、一生まともには歩けなかったと思われます。
その後、僕は、そのトラック野郎の兄ちゃんとは、出会っておりません。
僕の病状は、このようにひどくなっておりました。自宅では、病気によるイライラを抑えられなくなっておりました。僕は受話器を持ち上げ、勢いそのままに警察へ110番通報してました。もちろん、事件、事故など何も起きておりません。敢えて、正直に言わせて頂くならば、僕の精神状態が、110番通報が必要と思われるほど、異常なものであったということです。
「もしもし、あああ…・・わわわ… 」僕は大声で支離滅裂、意味不明なことを叫んでおりました。
その電話で僕は、住所を伝えた訳でもなかったのですが、間もなくして、家にパトカーがやって来ました。そのパトカーから現れたのは体格のいい二人の警察官でありました。
僕は玄関先で、わざわざやって来た警官に罵詈雑言を浴びせました。
「何しに来た?はあ…おう・・帰れ…このクッソ・・(警官の体に僕の手が触れたと思った瞬間、僕は、その警官に一瞬で、押さえ込まれ、身動きできないように羽交い絞めにされました。)ああ…ううう・・鶴田…・さ・・ん(その警官はプロレスラーのジャンボ鶴田に似てました。)…・」
そして、僕はパトカーで名護警察署へ連行されました。その時、僕は手錠こそかけられませんでしたが、一人の警察官と共に後部座席に乗せられました。
実は、それよりも数日前に警察に逮捕されても仕方の無いことをやらかしておりました。感情のコントロールができない状態では何が起こっても(どんな事件を起こしても)不思議ではありません。
瞬間、またある瞬間によって感情が変化してしまい、コントロールが効かないのです。
そのような感情コントロールの不能が原因で、発生した事件は無数にあると思います。
僕もそのような病状(感情コントロール不能状態)の精神の最中にありました。その精神状態によって人は、殺人事件を起こしてしまうのだろうと思われる、これがまさに殺人犯の感情なのだろうと思われるものも僕は実体験しました。(僕の中にありました。)
僕が殺人事件などに至らずに済んだのは、頭の片隅どこかに、ここを越えたら、完全に事件になってしまうという判断力が、まだわずかながら残っていたからでした。もし、その判断力さえ失っていたなら、一生を棒に振っていただろうと思われます。又は、自らの命を絶っていたとも思われます。
さらに、僕は別の事件(警察にはお世話にはならずに済んだのですが)を起こしておりました。
高校での授業を終え、帰宅の途中、突然、僕は、北へ北へと行きたくなりました。北端へ、目指すは、沖縄本島の北端、辺戸岬でありました。僕は、北へ向かって歩道を歩いておりました。しばらく歩いていると、ある店先の歩道に鍵が付いたまま止めてあるホンダのカブ号バイクがありました。
僕は、迷わず、そのバイクに飛び乗り、ヘルメットも被らずにエンジンを掛け、勢いよく走り出しました。僕はバイク免許なども持っておりませんでした。北へ向かう、北へ行く、ただその意思だけで国道58号線を北上しておりました。僕の頭の中では、仮面ライダー気取りで、両肩を怒らせ、学ランを風になびかせカブ号バイクを走らせておりました。
しばらく走っていると僕のバイクの横に一台の乗用車が寄ってきて、助手席の窓から左手を出して、止まるようにと合図を送ってくる者が現れました。その車には、当時、工業高校に通っていた中学の同級生の秀勝と一年後輩の清則が乗っておりました。二人は、秀勝の車で、のんびりとドライブをしていたようです。その車の横を追い越し禁止斜線も無視して、バイクにまたがりノーヘルで追い越していったのが僕でした。二人は、直ぐに僕だと気付き、バイクを追いかけ、止まるように合図を送っていたのでした。
車の助手席に乗っていた車窓から左手を伸ばして「寛司、バイク止めれ(止めろ)!」と声を掛けました。僕は直ぐに「分かたん!(分かった!)」と笑顔で返し、頭を軽く上下に動かす仕草をして、バイクを減速し、路肩に停止させました。
「寛司、何しているか?」車から降りて、目を丸くして驚きを隠せない秀則が言いました。
「辺戸岬まで行こうと思って…」僕は正直に答えました。
二人は僕の様子を見て、直ぐに異常だと気付いた様子で、僕を車の後部座席に乗せました。
「寛司、ヤー(お前)大丈夫か?・・バイクは俺たちが返すから心配サンケ~(心配するな)」秀勝が言いました。
「うん、大丈夫!」僕は空返事をしました。
「今から、ヤー(お前)の家に行くからよ。ヤー(お前)のオッカア(お母さん)とか、誰か家にいるか?」清則が聞きました。
「はあ? 分からないさぁ(分からないよ)」僕は、生返事をしただけでした。
僕の無免許、バイク盗難事件は、中学の同級生の助けがあり、その後に警察からのお咎めなどは、無く済みました。
今、僕は、過去の出来事を振り返り、たどっております。ですが、人間の記憶というものは、曖昧であることに気付かされました。
僕が警察にお世話になったのは、110番通報事件が最初であるかのように伝えておりました。
実は、それ以前に、又はその後に、僕の記憶が正しければの話になりますが、(それほどまでに僕は精神の錯乱状態にあったものと思われます。)他の警察沙汰を起こしておりました。僕が高校三年で、突然、精神異常を起こした後のことになります。時期は、寒かったと記憶してますので、十二月~翌年の二月までの期間であったと思います。
僕には高校一年生の頃から、秘かに恋心を抱いていた同級生の女の子がおりました。高一、高二の時は、別のクラスでしたが、高三で彼女と同じクラスになりました。高校生の頃の僕は、積極的に女子に話しかけることはありませんでした。そんな男が、いくら好きな女の子がいても告白などできる訳がありませんでした。
それと、僕は、高校では、駅伝部に所属しておりました。長い距離を走るだけのクラブです。他人から見ると、何故そんなにきつい思いをして長距離を走るのだろうか?何が楽しいのですか?苦しいだけではないのですか?と自然にそんな疑問が湧いてしまうクラブに所属しておりました。
「何故?」の疑問に適切な答えなど見当たりません。その頃の僕は練習していて、徐々に調子がよくなってくると決まって左右のどちらかの脚の脛を疲労骨折してしまい、三~四ヶ月は、まともな練習などできなくなる状態が続いておりました。
陸上競技の面白さの一つは、その個人の実力がはっきりと数字で表われる点にあります。例えば、1500m走だと記録が5分0秒、4分50秒、4分30秒と伸びていくのが分かり、それが喜びになっておりました。逆に、記録が悪くなったり、伸び悩んでくるとそれ自体がストレスになってしまう事もあります。
苦しい思いをして走って、さらに精神にストレスを溜め込んでしまう。競技として長距離を行う場合には、よほど注意をしなければ、肉体はおろか精神にも悪影響を及ぼしてしまうように考えられます。ですが、それは、僕だけに当てはまることだと思われます。運が悪かったと言えるかもしれませんし、大袈裟にはなりますが、ある種の悲劇だったのかもしれません。脛の故障などで、肉体も破壊し、同時に自分自身では気付かない間に精神も破壊していたとも考えられます。ただ、それは僕の場合だけです。他の人には適用できない僕だけの自論、思い込み、勝手な解釈、単なる言い訳にもなると思います。
世の中には、ランニングブームがあり、そのブームがやって来ると、肉体を痛めてしまう人と同時に精神も壊してしまう人が増えているのでしょうか?
そういう事は、無いと思います。
ついつい、僕は自分自身が悲劇の主人公だと思い込んでしまう罠にかかったようです。そうなんです。僕も人間なのです。「こんなに不幸な僕を助けて!」と叫んで助けを待つ軽はずみな考えになっていたのだと思われます。
今は、そんな事はどうでもいいのです。
僕は奈津と高校三年生になって初めて同じクラスになりました。
やっと、軌道修正ができました。
例のごとく、やはり、案の定、そんな事など、前説などどうでもいいのです。何を言いたいのだ!いったい、僕は何をしているのだ?
結論から先に伝えてしまうと、僕は何もできませんでした。奈津!僕の恋して止むことのなかった彼女に対して告白などできませんでした。精神の病に侵されるまでは。
彼女と同じクラスになっても、どのように彼女に話しかければよいのかも全く分かりませんでした。男子は十七、十八歳になると性的衝動が体に現れやすくなります。僕も例外ではありませんでした。僕は物思いに耽っていて『奈津』その彼女への想いだけが強くなり過ぎると、ちょっとした刺激で男の股間が意思を表わしてしまうのです。それを、抑えるのに、そういう場合、手を触れてしまうと、余計な刺激がさらに、その上にかかってしまい、あわや、活火山、富士山、近所にある丘ではなく、山、まさにズボンの股間辺りが山の形になり、どうしようもなくなってしまうのです。ですから、ひたすら訪れてしまった興奮の嵐が立ち去るのを待つしかないのです。
僕にも友人達はおりました。それなのに何故、僕はその友人達に「俺は奈津が好きなんだ!」と話さなかったのだろうと思います。簡単に言ってしまうと、それだけ内向的だったからとなります。
僕が躁鬱病を発病することによって、殆ど躁状態での出来事をきっかけにして、僕が奈津に好意を抱いていることは、明白な事実として周りに知れ渡ることになりました。それを、周囲に知らしめたのは、紛れも無い僕自身でした。
そのことは、奈津、本人にも告白していないにもかかわらず、世間、その頃の僕にとっての世間はクラス、学年、高校そのものでした、その世間に明らかにされてしまいました。それは、躁状態であるが故になせる事でありました。
普段の僕なら、他人に積極的に話しかけることなど出来ない性格でした。
その性格が躁状態で入れ代わり、まさに、やらかした出来事でした。
高校の同級生のあるクラスの黒板の前に僕は立っていました。そして、右手に白のチョークを持ち、「奈津が好きだ。」と大きな、その文字が黒板いっぱいに広がるほど大きな字で書いていました。これが、この病のなせる技、勢いであります。何故?どうして?あの大人しい、他人には自分から話しかけない荒木寛司が「奈津が好きだ。」と大きな字で黒板に書き、さらには、そのクラスの同級生の前で大声で読み上げているではないか。(正常な時の自分と、あまりにも性格が異なるため、他人のように表現してしまうのです。)
そのクラスの同級生は、僕の突然の行動にどのように反応してよいか分からない様子で、目を見開いて、ただ、ただ無反応、無表情、無言になって眺めておりました。
このこと自体は大事件ではありません。ですが、荒木寛司という高校三年生が人生で初めて告白した場面でありました。なお、残念ながら、その場に奈津の姿はなかったのです。繰り返しになりますが、これが病のなせる技、勢いという事に行き着いてしまいます。本人(奈津)が居ようと、居まいと関係ないということになります。
躁状態となったその病の勢いは予想だにしない方向にも走ってしまいます。黒板告白の数日後のことです。思いついてしまった事は、真夜中だろうと時間帯に関係なく行動してしまうのです。躁状態になっていると火事場の馬鹿力が継続している状態でもあります。
その時も、まさに真夜中でした。『今、行動する時だ!』と僕は勝手に思い込んでおりました。そして、家を飛び出し、奈津の家へと向かったのでした。それ以前に彼女の家を訪問した事などありませんでした。奈津の家は高校の近くにありましたので、この辺りだろうというおぼろげなものは持っておりました。
街灯も無い夜道を朦朧とした意識の中、各家々にある門戸のブロック塀に付いている表札を確認しながら、彼女の家を探しておりました。病状が、そこまで進んでしまうと、狂人、気違いとしか言えません。
目の前に道があろうが、無かろうが関係ありません。草むらにも入り込んで行き、ぬかるみに足を取られ、地べたに両手を着いてしまうこともありました。
『奈津の家を探し出す。』ただそれを成し遂げるためだけの意思で、真っ暗の中、歩を進めておりました。肉体は疲労しているはずなのですが、感情のコントロールが全く出来ない状態であるために、ただ、ただ突き進んでおりました。
都会なら夜中でも人は出歩いており、街灯による灯りなどもあります。しかし、田舎では人は誰一人、歩いてはおりません。野良猫などが行動していることがあるくらいです。あてもなく、道なき道を歩いていると、小雨が降り出して来ました。
病状がひどくなり、単なる勢いで家を出て来ていたので、傘などは、持っておりませんでした。僕は長袖のでシャツに裾の広がったジャージパンツ穿いておりました。寝巻き姿でそのまま家を飛び出した格好でした。すると、雨が徐々に強くなって来ました。ポツリ…ポツリと小さな雨粒が時間を置いて僕の体にあたっていたのですが、しだいに大粒の雨となって、服に染み込んで来ました。それでも、僕は手当たり次第に一軒一軒、表札を確認しながら奈津の家を探しておりました。
回想一
私は、現在、四十代後半となりました。この手記をまとめる決意をするのに三十年余を要しております。今なお、そのトラウマから開放された訳でもありません。その病特有のもので、一瞬にして変身してしまう(病気になってしまう)からです。ですが、私は、また病気になったとしても焦らずにゆっくりと治療に専念すれば、正常な状態に回復できるという気持ちを持っております。
私がこの躁鬱病(躁病エピソード、医者によって病名も異なっております)になった時に絶望感に苛まれたのは、一生、この病気は、治ることなく、この苦しい状態がこの先ずっと続いてしまうと思ったことです。
数ヶ月(約六ヶ月)して病気から回復したことで、私は、そのような絶望感や恐怖感からは、開放されました。
第一章 本文の続き
僕は、小雨から大雨になっても歩みを止めませんでした。家々の軒が隣り合う住宅地で街灯の灯りさえも頼りにならない真夜中、僕以外、誰一人、大雨が降りしきる中、通りを歩いている人はおりませんでした。次第に大雨とともにピカッ、ピカッと稲光も現れました。さらに雨は激しくなり、続いて雷のゴォゴォゴォゴォォォォォォ…・・という轟音が鳴り響きました。
真夜中の稲光によって、数秒間程度ではありますが、表札の文字がはっきりと読めるようになりました。
稲光と雷の轟音そのものが、なぜかしら、合図のように奈津の家はもうすぐそこだよと教えているようでもありました。それから間もなくして「玉木家」(玉木奈津の家の表札)という表札が僕の目に入って来ました。
稲光によって、「玉木家」の文字を確認したかと思うと、次の瞬間、今までの雷とは比べることのできないほど爆発的な轟音が鳴り響いたのでした。
ガァガァガァガァガァガガガァァァガンガンガァァァ……
その合図のような轟音によって、直感的にここが玉木奈津の家であると分かりました。
奈津の家はコンクリートブロック造りの二階建てでした。白っぽいペンキが塗られており、周囲はブロック塀で囲まれている沖縄ではよく見かける家でした。
入り口の門扉は、一メートル程の高さの鉄格子になっており、その格子の留め金を外し、僕は中へと入って行きました。三、四段の高さの階段を上ると玄関ドアの前に立っていました。
時は、まさしく真夜中です。雷もまだ鳴り響いておりました。僕は迷うことなく呼び鈴に手を伸ばし、そのベルを連呼しました。
家の中の二階から、誰かが階段をバタバタバタと降りて来る足音がして、そして玄関のドアにチェーンを掛ける音もしました。それから、奈津の父親の怒鳴り声が響きました。
「こんな夜中になんですか。今、何時だと思っているんだ!」
「奈津、出て来い!荒木寛司だあ・・」僕も思わず叫んでいました。
玄関のドアの向こう側で、おそらく両手で口を覆い、驚きの声を押し殺すような気配がありました。
「あっ・・あっ・・あ・・ぅぅ」奈津だと思われる声が漏れました。
「運命なんだ!奈津、出て来い!」僕はこんな事を叫んでおりました。これには理由も何もありません。そのような精神状態だったということだけです。
玄関のドアの向こう側では、奈津の父親が警察署へ電話をしておりました。
「警察ですか?今、こんな夜中に荒木という男が、玄関のベルを鳴らして、家の前で大声を上げているんです。直ぐに来てください。」
稲光と雷の轟音はより一層、激しさを増したため、興奮状態になっていた寛司も、その轟音には、圧倒され、怖くなり、大人しくなりました。
「こわ・・こゎ・・怖ぁぁぁ…」と思わず口走ったほどでした。
しばらく、静かにしていると、間もなくして、制帽、制服姿の二人の警察官がパトカーから降りてきて、一人は左手に手帳のようなものを持ち、もう一人は、大きめの傘と懐中電灯を携え、二人ともゆっくりとした歩調で玄関ドアの所へやってきました。
「玉木さん、どうされたんですか?」手帳を持った方の警官が尋ねました。
そおっと、玄関ドアが開き、奈津の父親が、まだ興奮冷めやらぬ様子で答えました。
「荒木という男がこんな夜中に来て、大声を上げているんです。」
「少し、待ってもらえますか。その男と話して来ますから。」手帳を持っていた警察官が対応してました。その警察官は僕の住所、氏名、年齢を確認しメモに取っておりました。
そして、僕は警察署へ連行されることになりました。
警察署では、階段で二階に上がって行き、それから建物の奥へと進みました。そこには、鉄格子の部屋、所謂、牢屋が二つ(二部屋)並んでありました。四畳半程の広さで、床はコンクリート張りだったと思います。トイレは付いていました。その二つの牢屋以外は、僕がいた所からは確認できませんでした。
その牢屋に入った僕は、動物園の動物になった気分でした。動物園と異なるのは、僕の場合、見世物ではないため、見物客がいない点だけです。逃げ出さないように檻(牢屋)に入っている点は動物そのものでありました。
夜中だったのですが、気を利かせた警察官の一人が菓子パンと牛乳を差し入れてくれました。
「これでも食べなさい。」その警官は鉄格子の間から、そう言って、コンクリートの床へ菓子パンと牛乳パックを置きました。
「…・・」僕は何も答えることができず、床に置かれた菓子パンと牛乳をしばらく見詰めておりました。それからゆっくりと手に取り、あっさりと食べてしまいました。やはり、動物として餌を与えられて食べている気分ではありました。あっという間にそのパンと牛乳は無くなりました。お腹が空いていることも気付かないくらい興奮状態だったのです。
鉄格子の中で、毛布にくるまり、横になっていると、熟睡ができたとは言えませんでしたが、うたた寝はしていたように思います。朝、目を覚ますと、鉄格子の向こう側に父と父より二才年上の伯父が寂しそうな表情で(それでも本人たちは平静をを装っているようでした)立っておりました。
僕は二人に連れられ、ある病院へ行きました。そして、そこで即入院となりました。所謂、精神病院(露骨に○○精神病院とは、めったにないと思います。通常の病院のように○○病院又は○○クリニックとなっております。僕が入院した先は○○記念病院となっておりました。)で入院することになりました。
入院した先でも僕の病状(精神状態)は、さらに悪化してしまい、その病院でも鉄格子の部屋(牢屋)を体験してしまうのでした。
その病院は沖縄本島、北部、ヤンバルと呼ばれている地域の本部半島にありました。○○記念病院、その病院の西側の窓からは堂々とした伊江島タッチュウ(所謂、琉球石灰岩の山です)がそびえ立つ伊江島が見渡せました。その島は奈津の故郷でした。
沖縄では1975年に沖縄海洋博博覧会が開催されました。その際、ホテルとして建設されたのですが、海洋博のバブルは直ぐにはじけてしまい、閉鎖となっていたホテルを改装し利用したのが、僕の入院した○○記念病院でありました。
回想など二
人間には、休息が必要です。仕事でも週休二日が定着しており、その休みがあるので、働き続けることが出来ると思うのです。ずっと働き詰めでは、たいていの人なら(正直に言いますと、私のような働く体力のない人間にとってはなおさら)何らかの肉体か又は、精神、運が悪ければ、はたして、このような場合(まさに今、今がこの場合となります)のことを運が悪いなどと言って簡単に済ませられるのだろうか?そんなこだわりは、今、まさに、ここでは問題ではないのです。私はただ単に人間には休息が必要だと言いたいだけです。
ですから、私も休息させていただきます。
テレビでもNHK以外ではCMという休息があるではないか。あちらこちらから、あなた(私のこと)が言われるコマーシャルは、食事の際の付けたしなどではなく、コマーシャルを流すことそのものが本来の目的でありますなどとの苦情の声が聞こえて来る様にも感じます。
「お前は、何を馬鹿げた事を言っているのだ!」との非難の声はあると思います。当然であります。
では、小休止しまして、お手洗いへと行かせていただきます。
すっきりいたしました。私が伝えたいのは、休憩時間(ここではCMの時間といたします)にそれまで我慢していた尿意をすがすがしい開放感とともに排出し、清らかな(遥か昔、私が小学生の頃『きよろか』という名のトイレ用洗剤があったのを思い出しました。)気持ちになることであります。
何度と無く経験したことではありますが、私は映画を観ていて、この辺りで休憩時間があれば、お手洗いへ行けたのにと思ったことがあります。
同じ事を何度も書くと、あなたは(私のことです)くどい、しつこい、もしかして新種のストーカー(文章ストーカー:繰り返し繰り返し同じ事を書く人など)などと罵られそうですが、続けさせていただきます。
やはり、人には休憩が必要なのです。ですから続けます。
今、私は、ある喫茶店で珈琲、その珈琲は、アイス珈琲です、正直に言いますと、もう全て飲み干してしまいました。それで、今、二杯目を注文しようか、どうしようか思案しているのです。もうそろそろ、この喫茶店を出なければならない事も、さらに私を悩ませている一つになります。それともう一つ、これは大切です、何時、表れるか予測のつかない、ある生理的欲求が起きております。想像を働かせすぎるといけませんので言っておきますが、今は、真昼、ちょうど十二時を二十分程、過ぎたところです。今、今、行かねばなりません。それを我慢していると、ついつい遣り過ごして、いいえ、その大切な物が出せなくなることがあるのです。
では、行ってマイります。
沖縄には、アフリカマイマイというやや大き目のカタツムリ、所謂、陸生の巻
貝がおります。今回、出た物はそれ程、整った巻貝ではありませんでした。
本当に、あなたは(私のことです)何を言っているのですか?と怒りにも似た声が聞こえて来るように感じます。ですから、私は休憩のために、少し、いや、もうこれ以上、申し上げません。すっきりしたので、それだけでよいのです。
「クッソー!てめぇ~、逃げるつもりか?」などと怒鳴り声が………・。
「クッソ?・・うん・!・・その通り、そうなのです。」
やはり、これ以上は、申しません。私はただ、ただ単に休息を兼ねて、スッキリしたかっただけなのです。
喫茶店の向かい側で宝石の展示会を開催しているようです。私は、光物には
殆ど興味を持たずに過ごしてまいりました。腕時計でさえも面倒くさいと思い、常に身に着ける方ではありません。
一般的に女性は宝石類が好きなのでしょうか。以前に、一度、こういう事がありました。指輪やネックレスなどを売っているシルバーショップがあり、そこの商品の中に「FOREVER(永遠)」と掘り込まれた指輪がありました。
私は、その当時、付き合っていた彼女への愛を誓うためにそれを購入しました。その指輪は、展示されたそのままの透明な袋とさらに、お店の袋に入れられ、私に渡されました。私は、その袋にはレシートなどは、入っていないので、気にすることなく、紺色の店の袋から、指輪の入った透明袋を取り出し、当時付き合っていた彼女へ「ハイ、これプレゼント!」と軽く言って手渡しました。
「…・・」彼女は一言も発せず、急に両の瞳に大きな涙を浮かべて、喜んだのではありません。全く、その逆の反応をしておりました。怒り!裏切られた!ろくでなし!デリカシー(繊細さ)なし!などという気持ちになったようです。これはテレビの恋愛ドラマなどに汚染されすぎて表面だけしか見ていない証拠で、女性にプレゼントする時には、指輪は綺麗なケースに入っているもの(外見だけしか見ておらず、人の気持ちが一番大切なのにそれを全く見ていない人)としか思っていない女性の偏った考えになっていたのでしょう。
もちろん、私は、指輪そのものよりも、それに込めた気持ち(指輪に彫られている言葉)を送ったつもりでした。
間もなくして、彼女とは別れました。それは、一つの信号のようなもので、『このまま付き合え・よく考えながら付き合え・付き合うのは止せ』などの合図だったと思います。そして、彼女と別れた僕は、別の道をたどりました。
では、この辺りで今回の休憩を終えることといたします。それでは、私から僕へ戻りたいと思います。
第一章 さらなる本文の続き
僕は、真夜中に奈津の家へ行き、「奈津、出て来い!」などと怒鳴り声を上げ、その結果、警察署へ連れて行かれました。僕のその時の状態(精神の状態)は、警察で対処できる範囲を超えておりました。行き着くところ、所謂、精神病院と呼ばれている建物に入院することになりました。
精神の病は、各々のお医者さんによっても病名が異なって来るようです。
僕の場合は、躁鬱病、というお医者さんもおれば、躁病エピソードという別のお医者さんもおりました。
病状としては、感情の起伏が激しくなり、自分自身では、全くコントロール不能に陥ってしまうのです。
数年に一度、起きてしまう通り魔殺人事件などは、僕が罹った病気と同じ症状を持った者が感情のコントロールなどができずに、起してしまっている場合もあると思われます。全てとは言えませんが、通り魔殺人犯は、そのコントロールが出来なくなった感情の捌け口を殺人という行動に変えた為に、残忍な殺人にまで至っているケースがあると思われます。
既に同じ内容は述べておりますが、僕自身、この精神状態だと、どんな事件、事故を起こしても、おかしくないと思えるほどの、まさに殺人犯の心理(運よく大事件などは起してはおりませんでした)まで実体験しました。
精神が病んでは、いたのですが、僕の中にあるこの感情は、殺人事件を起してしまう犯人の精神状態そのものだと認識している自分自身がおりました。
僕は、ある大事件を起しても、おかしくない又は、その一歩手前まで来ていたと思います。実際、僕は、真夜中に奈津の家へ行き、怒鳴り声を上げる事件を起しておりました。
その当時の一部ではありますが、僕の病状を述べてみたいと思います。
テレビやラジオ、新聞などマスコミは、みんな嘘を吐いていると思っておりました。テレビでは、その番組にもよりますが、テレビそのものによって僕は監視されているとも思っておりました。そのような精神状態ですから、人の言う事なども信じることができませんでした。この世の中の全てが狂っていると思っておりました。病院では、入院している患者さんたちが正常で、一般社会で何事も無いように普通に生活できている人たちは、異常だから(気が狂っているから)そんな狂った社会で生活できるのだと考えておりました。
僕自身、自分の精神が狂ってしまっているとは、認識できませんでした。
そんな僕は、イライラした状態がずっと続いておりました。
入院中、その病院では、薬によって、僕の症状は抑えられておりました。
それでも、人の感情は分からないもので、僕の病状は病院でさえも手に負えない事態にまで進んでしまいました。
病院内でも僕は暴れ出してしまいました。
「わああ…わああ…ウォ…ウォ…あああ…」などと叫んで、周りのテーブルや椅子などに蹴りを入れ、暴れ出したのです。この時には、幸いにも、他の入院患者に危害を与える事はありませんでした。人には手を出してはいけないと、何処かで、危害を加える一歩手前の所で、どうにか自分自身を抑えていたのだと思います。
院内には、暴れる患者を収容する鉄格子部屋(警察署の牢屋と同じものです)がありました。僕は、そこで一夜(もしかしたら二~三日)を過ごしたと記憶しております。トイレも洗面台も無い(警察署の牢屋には、その機能がありましたので、まだ良かったと思います)そこは、単なる牢屋です。一畳程の大きさのマットレスは置いてありました。床は、コンクリート張りで床用の緑色のシートが敷き詰められておりました。
用を足したくなった時には、僕は、マットレスに小便がかからないように注意し、その牢屋の角に向かって、そこには排水溝があったので、それに向かって立ち小便をやっておりました。
男性の看護師三人によって、暴れる僕は取り押えられ、そのまま牢屋へ連れて来られました。その部屋(牢屋)にあったのはマットレスだけでしたので、それを蹴ったり、投げようともしましたが、想いの外、そのマットレスが重く、投げられるものではありませんでした。
他にも何か物があれば、投げてしまう(それで暴れてしまう)病気ですので、殆ど何も無い部屋であったのは、僕のその時の病状を安定化させる為には、良かったのだと思います。
物を投げてしまうというその病状に関しては、少しぞっとしてしまう出来事がありました。その時は、退院して実家に戻っており、またもや、予想だに出来ないこの病気の症状で、突然、怒りが爆発し、僕は家の外に飛び出し、さらには、近所の空き地で金属バットで素振りをしていました(もしかしたら、素振りなどではなく、その辺りの草花などをバットを振って蹴散らかしていたのかも知れません、そのあたりの記憶は定かではありません)。確かに、金属バットを振っていたのは覚えております。大声も上げていたのかも知れません。
なんと、そんなところへ、僕の病状が悪化し、金属バットを振り回している所へ、ご近所へ迷惑がかかったら、いけないと思ったのか知りませんが、母がやって来てしまいました。その母は鬼のような形相で(母は度の強い眼鏡をかけており、普通にしていても、何処か機嫌が悪そうな、近寄りがたく、怖い雰囲気がありました)金属バットを振り回している僕の近くへとやって来ました。
「寛司!何しているか!…・」母は怒鳴るように言いました。
「はあ?…・・」返事もせずに母を睨み返し、イラッと来た僕は、次の瞬間、振り回していた金属バットを母に向けて、脅すつもりで(自分としては母のいる方向は外したつもりでした)投げていました。僕の手を離れたバットはクルクルと回転しながら、まさに母を目がけて飛んで行きました。僕は、『これは、まずい』と瞬間的に思いましたが、僕の手を離れてバットは母へ向かっておりましたので、もう止める術はありませんでした。クルクルと回転しながら今にも母に当たってしまいそうなバットは、ちょうど母の手前にあり、腰の高さまで伸びていた歩道沿いの垣根に当たって止まりました。もし、その垣根が無ければ、僕が投げたバットは母の身体にまともに当たっていたと思われます。
その後、その金属バットは僕の知らない所に隠されてしまいました。(おそらく、両親の誰かが何処かへ隠したのだと思います。)それと、その当時、家庭内で暴れた子供が金属バットで親を殴打し、殺害するニュースなども流れている時代でもありましたので、僕の両親もそういうことを恐れたのかもしれません。
ところで、病院内には、様々な患者がおりました。所謂、精神病患者です。もちろん、僕もその中の一人なのです。
だいたいの患者の眼つきは死人(死人に眼つきも何も無いと思うのですが、
気力や意気などが全く無い、感じられないという意味です)としか思えないドローンとして、その風貌を見て、直ぐに、この人、正常ではないと分かる、あの風体です。
周りにいるそういう人達を見て、『何故、俺は、こんな所にいるんだ?』と思っておりました。僕自身、自らの異常な状態には、なかなか気付けないでいたのです。何か、これは仕組まれたのではないかなどと、自分以外の別の所に問題があると勝手に思い込んでおりました。
入院中は、薬は朝食後、昼食後、夕食後にきちんと飲んでおりました。担当の看護師がチェックしておりましたので、それをごまかす気持ちは起きませんでした。
炭酸リチウムを含んだ薬は、気分の高揚を鎮め、情緒を安定させる役割と共に、鬱状態の時にも安定化させる役割があるとお医者さんからは、言われておりました。
特に精神科の病は、担当の医師によって、各々の患者さんの病状に対する見解が違ってくるのは、仕方のないことだと思います。僕自身がそうなのですが、対面する人によって、特に一対一で話す(差しで話す)場合、相手の方に話す内容が全く異なったものになります。相手の方に嘘を言う訳ではありません。誰にでもあることだとは思うのですが、相手によっては、(僕が病院の診察室で診察を受けている場合、対面している先生によって、僕が話す内容が異なって来るのです)僕の話し方そのものが違ってくる場合もあります。
診察室に入って「寛司さん、最近の気分は、どうですか?」などと笑顔で(その笑顔は、本心からでは無く、仕事上、明るく振舞っているだけなのかも知れません)話しかけられると「それ程、悪くはありません。安定してます。」などと言って、その頃、多少の感情の高ぶりがあったとしてもそれなりに繕ったりする事があります。不思議なもので、僕が通院していた時に言えたことですが、診察を受けるために病院の建物の中に入ると、そのような意識が働くのだと思うのですが、感情を抑える方向に意識が働き、たとえイライラしていたとしてもその気持ちが静まるのでした。
また、別の先生の場合、その先生も精神的なカウンセリングか又は、何らかの
処置が必要と思われる方もおります。
その先生の診察を受けていて、今、この先生、“イラッ!”としたみたいだな、大丈夫なのだろうか?(その先生の精神状態が大丈夫なのだろうか?)と思うこともあります。所謂、それは職業病と言われるものかと思われます。
「荒木さん、最近は気分は落ち着いてますか?」
「気分は、それ程、激しくなったりはしてません。」
「よく眠れてますか?」
「眠くなったら、寝るようにしてます。昼間でも眠くなったら、寝るようにしてます。」
「それで、夜は眠れてますか?」
「昼間に寝た時は、夜は、それ程、眠れません。」僕は、当たり前のことを言っただけでした。
「昼は、寝ないでください!夜、寝てください。」言葉そのものは、何の変哲もないのですが、担当のお医者さんがめずらしく語気を荒げ、強い調子で言う事がありました。
普段は、ゆったりと、優しい口調で話す先生でしたので、やや命令口調にも聞こえた話し方は、印象に残っております。
精神科のお医者さんは、医者になる前から、おっとりとして(ゆっくりとした)、優しい口調だったはずは、あり得ません、、きっと、そのような口調になるように訓練されて来たのだろうと思ってしまいます。
僕は、この人(このお医者さん)は、せっかちだと思わせる精神科のお医者さんに対面したことがありません。そのような性格も、以前は、せっかちだった人もおっとり型(ゆったり型)の性格に精神科でのインターン(実習)によって半ば強制的に矯正されたのだろうと思ってしまうほどです。
入院中の病院では、何もすることは、ありませんでした。それで、周りの入院患者さんの中には、一日中、ぶらぶらと病院内を歩き回る人もおりました。
男性にも女性にも似たような患者さん(ぶらぶらと歩き回る方)は、おりました。その歩く姿は、どことなく同じような様子が漂っておりました。
両の手をだらりと前にたらし、首を左右のどちらかに傾け、ゆっくりと歩を進めるのです。時には、スキップのように軽くステップを踏んで楽しげに笑顔を見せながら、視点は定まっておらず、宙を舞っているような感じで、僕の横を通り過ぎることもありました。
歩き回っている方々とは、僕は話しをした事は、ありませんでした。
何を話しているのか、その言葉そものが、はっきりとは聞き取れませんでした。
「むにゃ・・むにゃ・・うう・・ああ・・んん・・」なぜかしら、彼らは幼少時に戻ったように思える様子がありました。
そのような光景を見て、僕は、また思ってしまうのでした。
「何故、俺はこんな所にいるんだ?誰がこんな事を仕組んだんだ?」
入院中の患者さんの中には、この人には精神疾患があるとは、思えない程、正常に見える患者さんがおりました。その患者さんは、美人で三十代の女性でした。
「どこが悪いんですか?」どのようなきっかけで僕から話し掛けたのかは、覚えておりませんが、疑問に感じたことをそのまま尋ねたように思います。
「家に居るより、入院して治そうと思って・・それで・・」彼女は、病名は答えませんでした。
「綺麗ですね。」僕は素直に伝えました。
「ありがとうねぇ。そう言われたのは久しぶりさぁ。」満面に笑顔を見せる彼女は、やはり病人のようには見えませんでした。
「あんたも格好いいよ。」
「初めて言われたっさぁ。」僕も笑顔で答えたように覚えております。
会話が出来るのは、病状が安定している証拠でもあります。
僕の入院の期間は、約二週間でした。精神的な病で二週間の入院というのは、短いと思われる方は多いと思います。何年間も入院されている方が多いからです。僕にとっては、その二週間は、とても長く感じました。少なく見積もっても、数ヶ月には、感じておりました。
入院する前の、ほんの三週間前までは、何の変哲も無い日常を送っておりました。それが、突然、原因不明で精神に異常をきたし、意味不明な言動と共に予測不能な異常行動に走ってしまい、警察にお世話になり、そこでは、対処不能ということで、精神病院へ即入院となったのです。
我ながら人は、こんなに簡単に急変し、変身し、精神の異常に至ってしまうものなのかと思ってしまいます。
何らかの前触れや予兆などがあれば対処できるはずですが、それらが全く思い当たらないのです。敢えて言うとすれば、異常な状態に陥りやすい体質(精神的体質)なのだろうということです。
台風や津波ならば予測は可能ですが、僕の病気は、直下型地震であり、何時、そうなってもおかしくない、何がきっかけになるのかも分からない、実に不明な点が多いものなのです。
僕は、自身の精神を患うことによって、死人のみが行くことになる、それも何らかの罪を犯した人が亡くなった後に行くことになると思われた地獄というものを生きていながらにして体験しました。
人は、死んでしまったら天国かあるいは地獄行きになると聞いておりました。
まさか、生きているにもかかわらず、地獄を体験してしまうとは、全く僕には思いもよらない出来事でした。
精神と感情のコントロールが効かなくなり、僕の場合は、躁状態がひどかったのです。何処にその荒れた感情の捌け口を持っていけばよいのかも分かりませんでした。僕が何らかの事件(実際、夜中に同級生の奈津の家へ怒鳴り込んでいました。)を起していてもおかしくなかったとも思います。
繰り返しにはなりますが、何とか一歩手前で踏み止まって、人への危害を及ぼさなかったのは、幸いな事と感じております。
特に僕を悩ませたのは、怪我や他の疾病とは異なり、精神の疾患だったことで、これまでに体験したことなどなく、対処の仕方も分からない為に、それでより一層、苦しみました。
感情の捌け口として、物や人(特に家族)に当たり散らしておりました。
一旦、何らかの原因で、大抵は、自分自身の妄想によるのですが、感情が高ぶり、激高状態になってしまうと、身の回りにあるものを手当たり次第に投げ散らかしてしまうこともありました。または、感情の高ぶりから、夜中に一睡もできず、オーディオで音楽を繰り返し大音量で流していたこともありました。
元々、僕は、音楽には、それほど興味がある訳でもありませんでした。ただ、感情を抑えることができず音楽で気分を紛らわせようとしておりました。
じっとしていられない。特に椅子などに座った状態で、じっと静寂を保っているのがもの凄く精神的な苦痛でした。
高校三年の時の卒業式、厳かな儀式がありました。何とか無事に終えることは出来ました。その頃、僕は、退院して二ヶ月は、経っていたと思います。
それでも、病状が回復に向かっているとは、言えませんでした。
炭酸リチウムによる両手の震えや喉の渇きなどの副作用は、常に表れておりました。
僕は、あのような病状でよく卒業式に出席できたと思います。僕自身、どうしても卒業式には出席したいなどとは、思ってはおりませんでした。
式の間中ずっと、『早く終われ(早く終わってくれ)。』と願う気持ちでパイプ椅子にじっとして、座って耐えていた事を、はっきりと覚えております。
式を終えて、式場となっている体育館を出ると、道の両脇に下級生が列を作って、その間を卒業生の一人ひとりが歩いていき、縁のある下級生からは花束を貰うのが恒例となっておりました。
どうにか薬の効果で、感情の高ぶり(躁状態)は、抑えられているものの、まだ正常な精神状態からは、ほど遠い病状でした。
下級生の間を通って行く僕の表情は、病人そのものであり、おぼつかない足取りにもそれは表れておりました。
僕の所属していた駅伝部の後輩たちからは、花束を貰いました。また、のっそり、のっそりと歩いていると、陸上部の女子生徒が「寛司先輩、はい、これ。」と言って、花束を渡してくれました。
じっとしている事が何よりも苦痛に感じていた病気でありながら、参加した僕が高三の時の卒業式は、何も滞ることなく(僕自身が何らかの騒ぎを起すことや事件などもなく)無事に済みました。その頃の僕は、あまりにも薬が効き過ぎており、肉体を動かして暴れることのできる状態では、ありませんでした。
回想など三
さあ、やって来ました。ここからは、また休憩時間になります。私は、どちらかと言うと今でも、四十代後半になった現在においても、あまりじっとしていられる性格ではありません。何処かぶらぶらと歩いているか、外に出ている方が気楽です。ある意味、じっとしていられないのは、私の体質(体に染み付いてしまっているもの)とも言えるのかも知れません。
今、まさに、今も、あるファーストフード店で、あちら、こちら、天井へも視線を向け、じっと考えながら、それでも思考することすらできず、両の瞳の上にあるまぶたが閉じてしまい、寝てしまいそうになりました。
その寝てしまいそうになりそうな時の出来事であります。お客さんが自由に飲料水が飲めるようにコップなども置かれた棚の隣に私の席はあるのですが、その棚の上に置かれた飲料水が入ったピッチャー(飲料水用の容器)を取替えに来たアルバイトの女性店員が入り口から入って来たお客さんに「いらっしゃいませ。」と明るく元気な声で言っております。
それが、私にはその声が、ちょうど私の直ぐ隣で明るく大きな声で発せられたものですから、その大きな声が目覚まし音のようにも聞こえてきました。
それで、眠り込んでしまいそうになっていた私は「はっ・・」として一瞬にして目覚めました。その店員の今日のネームプレートには、「仲本美紀」と書いてありました。確か、前回、先週の土曜日のネームプレートには「M・NAKAEMA」と刻まれていたように記憶しているのですが、どちらが本当の名前なのでしょうか?それともお店だけでの源氏名を使っているのでしょうか?夜のバーやスナックなどではなく、今は、朝のファーストフード店にいるのです。まあ、彼女に本名を尋ねるのは、今回は、止しておいた方がよさそうなので、次回、来た時にそのネームプレートを再確認したいと思います。それを肝に銘じておく事にいたします。
今、目の前で進行している事(今、私のいるファーストフード店での事です)は、スムーズに書き進められるのですが、過去の出来事については、記憶が曖昧ということもあり、どうしても筆致が遅れてしまいます。それは、致し方のない事ではあります。
私の座っている席から三つ前方のテーブルには、男性客(短髪、白髪交じりで、分厚い本を開き、その本には、日本語がびっしりと書き込まれており、本の上には、ボールペンをやや斜めに置き去ったまま、その男性ご自身は、腕組み、首を斜めに傾け、心地よさそうに就寝中でございます。)を眺めて、その様子を書いておりましたら、な、な、なんと気付かれたのでしょうか?
たった今、まさに今です、その男性客は、パッと目を覚ましたのであります。よく見ると、表情は何処かとぼけたブルドックのようにも見えます。まだ、寝惚け眼のようです。夕方や夜ではなく、今は、朝、ファーストフード店で何かしらを勉強中に就寝されてしまう、それほどまでに、徹夜をされていたのでしょうか?深く詮索する事など、意味のないことですので、止しておきます。
ちょうど、区切りのよいところとなりましたので、今回の休憩時間は、ここまでといたします。また、次回、お逢いすることを心待ちにしております。
誰と誰が何処で逢うのだ?などと、揶揄が飛んで来そうですが、どなたかと偶然に出逢えるのは、心ときめくものであります。私などは、美しい女性に出逢えた時には、それは、とても……・。
第一章 なおも本文の続き
何とか取り乱すこともなく、暴れたり、他の生徒や先生方へ迷惑をかけることもなく、無事に卒業式を終えることが出来ました。薬が有効に作用し、別の言い方をすれば、あまりにも薬が効きすぎて、暴れる事など到底できる状態では、なかったようにも思えます。その薬の副作用で、両目は正気を失っており、それこそ病人そのものの様が表れておりました。
僕の記憶は、曖昧な点もありますが、式には母が出席しておりました。式を終えた後、母と共にタクシーに乗り、市街のレストランへ向かいました。
ちょうど、お昼の時間になっておりました。名護は、田舎町であり、これと言った有名な評判の良いレストランなどは、見かけませんでした。そんな中でも多少、おしゃれな雰囲気が漂う和食・郷土料理店「山吹」というレストランがありました。僕は、幕の内を頼んだと思います。
震える手で「こ・・こ・・ん・・なんレ、食べきれないよ。」と呂律が回らない涙声で訴えました。それで、店員にスプーンを持って来てもらい食事を摂りました。
通常なら、落ち着きの無い、何時、暴れるか分からない病人を連れて、レストランなどに入れたものではありません。母はそんなことを気に掛けないのんきな性格の一面もあったのだと思います。
家庭内では、殆ど問題行動を起したことなどなかった息子が急変してしまい、精神異常となり、意味不明な言動や行動をとっているのを目の当たりにして、母は内心では、かなり不安だったと思います。ただ、病気の僕の前では、不安な様子は、見せておりませんでした。僕には、普段通りに生活しているようにしか見えませんでした。おそらく、僕の知らないところで、母は、知人などに
僕のことを(病気について)相談していたのかも知れません。
それと、父は、普段なら泡盛を飲んで、大声を上げて、暴れているのですが、僕が病気になっている間は、お酒が入っていてもいつもより大人しくなっているようにも見えました。それは、物を投げ飛ばすことなどもありませんでしたが、大声で叫んだり、怒鳴ることが鳴りをひそめておりました。
卒業式を終えてからは、僕は、薬の副作用(手の震え、喉の渇き、言葉そのものがうまくしゃべれない、ろれつが回らない)がとても嫌で、全く薬を飲まなくなりました。薬を飲まなくなったからと言って、病状(僕の場合は、暴れること)がひどくなることもありませんでした。
これは、僕個人の意見ではありますが、お医者さんの言う通りに薬を服用していたら、もちろん病状は安定したものにはなると思われます。あるいは、病状が安定し過ぎている状態と言ってもよいと思います。これは、極論ではありますが、お医者さんが患者に処方する薬の量は、この日本では、異常と思えるほど多量です。ですから、製薬会社は、儲かるはずです。薬の量が多量である証拠に僕は、卒業式を終えて後は、一切、薬を服用することなく正常な精神状態に戻ることが出来ました。では、お医者さんの言うとおり、薬を飲み続けていたら、どうなっていたかと想像すると、暴れることは(病状が出ることは)なかったと思います。ですが、活動する意欲(何かをする意欲)は、出てこなかったと思います。
それから、僕は、薬も飲まず、通院もしませんでした。まさに、お医者さんからすれば、僕は、悪い患者(医者の言う通りには行動していない)そのものでした。
薬を飲まなくなって、僕の体は動かせる状態には(活動できる状態に)、戻りました。それで、親戚の仕事の手伝いを手伝いをすることがありました。
実家の近くで、父の従兄弟にあたる伯父さんの家で牛小屋を建てる仕事がありました。誰でもいいから、人手がほしかったのだと思います。
「寛司、陽三おじさんの家で牛小屋を建てるワジャ(仕事)があるけど、お前もやってみるか?」と父が何気なく聞いてきました。
「うん、やるよ。」と僕は返事をしました。
学校などへ行く必要は無くなったので、その分、気楽になったとも思いますが、僕の病状は、安定しているとは言えないまでも、暴れ回ることは無くなっておりました。それどころか、家から一歩も出ることなく、朝から夜中まで、テレビの放映終了時間まで、一日中、ずっとテレビ画面をただ単に眺めている日々が続いておりました。
僕の症状からすると、卒業式までは、所謂、躁状態であり、卒業式を終えてしばらくした頃(四月~六月頃)は、鬱状態だったと言えると思います。
その鬱状態の症状の一種だと思われるものがありました。それは、包丁に触れ
ることにある種の恐怖感があったことを覚えております。僕が、その鬱状態の時に、いつものように一人でテレビを観ながら、リンゴの皮剝きをした時、例え難い、何か得体の知れない恐怖、目の前にある包丁が料理の道具などではなく、僕自身に襲いかかって来る凶器のように感じられました。そのような症状(ある種の妄想)が進んでくると、自らの身体をその包丁(凶器)などで傷つけ、最悪の場合は、自殺などに至るのだと思われます。
僕の場合、躁状態や鬱状態の中で、一線を越えて自らの体を傷つける事は、運が良かったと軽く済ませてしまうのも軽率な考えとも思いますが、どうにか避けて通る事が出来ました。しつこくはなりますが、感情のコントロールが効かない状態なってしまうと、ニュースで取り上げられる大事件や自虐行為、さらには、自殺などに至っても不思議ではありません。
僕の中の何が自虐行為や自殺行為を避けさせたのか?
僕は、躁状態、鬱状態というその病状そのものを『これは生き地獄だ!』と感じておりました。
『生き地獄だ!』と感じていた事と同時に、『僕がこれからどんなに長生きしても、二度とこのような地獄のごとき苦しみは、自ら進んで体験しようと思っても決して、体験など出来ない。』と確信めいたものがありました。
その事とは逆の考え方で、精神的病の特徴の一つでもあると思われることとして、精神に異常を来たしている為に、正しい判断が出来なくなるということがあります。僕自身も自らの感情のコントロールが出来なくなり、イライラしたり、精神が安定していない事は分かっていても、それが常軌を逸している程、異常な状態になっているとは、自分自身では気付いておりませんでした。
自らの精神に原因となっているものがありながら、自分以外のものに何か原因があり、僕を苦しめているという錯覚を持っておりました。
僕自身、はっきりとした理由はわかりませんが、僕を苦しめているのが『何なのか?』などと深く考えることはありませんでした。
何かが僕を苦しめているという錯覚を強めて、それが何なのかと追求していたなら、大事件や自虐行為、自殺へと繋がっていたとも思われます。
僕の中では『これは生き地獄だ!』とは感じていても、それが即、自虐行為、自殺へとは、結びつきませんでした。結びつかなかった大きな要因、又は自虐、自殺を思い止まらせた要因がありました。
僕には、『地獄の苦しみ』に耐えるための準備となる他の苦しみを普段の生活で体験させられておりました。
その体験をお伝えする前に一休み取りたいと思います。
回想など四
私は、今、まさに今、今といったら居間、そうではありません、時のことです。今、いつもとは異なる喫茶店で珈琲を啜っております。
私の座っている席から三つ前方のテーブルに美しい女性がおりまして、どうも就職の面接を受けているようです。何故、就職の面接と分かったのかと申しますと、そのテーブルの上には履歴書らしきものがあるのです。
なんと笑顔のかわいい、綺麗で、輝いている女性なのでしょう。
私の席から、ウィンドウを通して、さらに左前方へ目を向けますと「おきなわ屋」という赤地に白色の文字で書かれた大きな看板が建物の上のさらにその奥に設置されております。その看板の下には、大型のハイビジョンテレビがあり、地元沖縄企業のものかと思われるコマーシャル映像が次から次へと流れております。
なっ、なっ、なんと、私がこのように書き進めている内に、どうも面接が終了したみたいでありまして、彼女が(長髪で所謂、南国美人、そう、かわいい、綺麗、輝いている)その彼女が立ち上がり、面接官らしい、小太りの短髪、短足、と思われる男に礼儀正しく挨拶し、この喫茶店を出てしまいました。履歴書らしきものは、チラッと、本当にチラッとしかそういうものは見られません。じっと、それを眺めでもしていたのなら、「すみませんが、あなたは、何をされているのですか?」などと尋問されるか、はたまた、テーブルに置かれている履歴書をパッとサッとさらりと裏返されていたことでありましょう。
「そんなに詮索をしなくとも…・」との声が聞こえて来そうな気もしますが、今の時代、個人情報云々などと騒々しいのであります。
実は、私には迷っている事があります。それは、個人情報では、ありません。単なる個人的な見解なのです。意見です。要するに、ただ単なる私の思い込みなのだと思います。ですから、最初に謝っておきます。「すみません。」
あなたは、謝れば何でも許されるとでも思っているのですか?などと非難されそうですが、私は、そうは思っておりません。ただ、先に謝っておくと、言いたいことが言い易くなるのです。「何が?」などと追求されそうですが、私も男です。それでは、申し上げます。もう一度、申します。私は男です。自然の成り行きで、美しいものには目が向きます。はっきり言いますと、美しい女性には、自然と目が向いてしまいます。それは、人が美しい芸術作品を鑑賞して感動するあのときめきに近いものがあるように感じております。ですが昨今、セクシャルハラスメントなどというものが大々的に喧伝されております。以前に私は女性が多く在籍する会社で働いたことがありました。そこでも御多聞に漏れず「セクシャルハラスメント禁止」などとポスターは、もちろん、何度となく社内用のビデオまで作成し、男性社員は社内の女性に声を掛けることさえ、さらには、視線を向けることさえいけませんと堂々と唱える、そのようなビデオを何度も必修で視聴させられました。私には『郷に入りては、郷に従え。』という考えがあります。その考えは、常に変わらず持っております。また、『悪法も法なり』で常に法(会社の決まり)に従っておりました。ですから、周りから注意を受けるセクシャルハラスメントなどを起こすことは、ありませんでした。それで私は、何の問題もなく、サラリーマン生活を送れていると思っておりました。
それが、まさに、それがですよ、何たることか?セクシャルハラスメントなどを起していない事そのものが『こいつは(私のこと)ホモではないか?ゲイではないのか?同性愛者なのか?』などと全く、逆の方向に周りの社員の意識が及んでいたと思われる形跡がありました。
私は、セクハラにならぬように女性に積極的に声を掛けることなど一切せずに、男性社員たちと食事などへ行っておりました。
はっきり言いますと私は男には、全く興味がありません。
先ほども申しました通り、美しい女性に自然と視線が向かいます。それを私は在籍していた社内では、我慢に我慢を重ね、美しい女性が近くにいても視線を向けることなく、チラッと眼球だけを動かして見ることもせず、たまたま美しい女性が私の視界に入ってきた時には、その女性に悟られぬように細心の注意を払っておりました。そのようにしておりましたら、私は、ホモかゲイではないか、(決してホモの方・ゲイの方・同性愛者の方を軽蔑してはおりません)私は、そのように思われる事そのものが(私が同性愛者なのかもしれないということ)私に対するハラスメント(嫌がらせ)であると感じているのです。
「目には目を、歯には歯を」などというハムラビ法典や旧約聖書の言葉があります。私が伝えたい事は、そういうことではありませんでした。私は、かつて躁状態でした。突然、私は何を言い出すのでしょうか。私とした事が取り乱してしまいました。
以前は、病気の頃は、普通に取り乱していたのです。普通に取り乱す?どうやって?もう、そんなことは、そんな冗談のようなことは(本当の事なのですが)もう、どうでもよいのです。
もう、もう、モウ?「お前は、牛か?」と罵る声が聞こえてきそうです。私は、牛ではありません。そんなことを言いたかったのでは、ありません。
「私はホモでもゲイでも同性愛者でもありません。」それだけを言いたかったのです。「あなたは(私のこと)それだけを伝えたかったのですか。」などと言われそうです。そう、そう、躁?今、私は、躁状態なのでしょうか?そうではないのでしょうか?全く、私は、何を言っているのでしょう?少し興奮しているのでは?いいえ、頭の中が少し纏まっていないだけです。私の頭の中が纏まっていないだけです。それを興奮状態、錯乱状態、はたまた躁状態などというの
ではないですか?そうなんですか?
そんなことは、どうでもよいのです。
休憩時間には、用を済ませるのが一番です。
では、失敬。
あぁ・・すっきりいたしました。
第二章 本文の続き
物心がついた頃(僕が四才か五才の頃)には、僕の家は荒れておりました。
普段は、お酒(泡盛)が入っていなければ、大人しい父が、お酒が入ると全く別人となり、大声を張り上げ(僕は、父程の大声を罵声を周囲の人を一瞬にして恐怖に陥れる、あの恐ろしき怒鳴り声を聞いたことがありません。)周囲の人に脅しを掛けて来るのです。
おそらく、声色遣いの上手い俳優でも、酒に酔って怒鳴り声を上げる父を真似るのは、至難の業だと思われます。
物心ついた僕には、とんでもない大声を張り上げ、家の中にある家具やら食台、コップ類(ガラスコップでも茶碗でも)、皿、テレビ、放り投げられるものは、殆ど全てと言ってもいいほどのものが家中に散らかり、巨大地震が襲って来たとしか思えない光景が広がっておりました。ブロック瓦屋根の家そのものが崩れずに残っているのが不思議に思えるくらいでした。少なく見積もっても週に一度は、荒木家は、そのような修羅場と化してしまうのでした。ひどい時には、そのような修羅場が連日となっておりました。その苦しみは筆舌しがたいものがあります。荒木家では、『父親、殺人事件、息子(または娘)が父親を殺傷』などの事件が起きていても不思議ではない、そこまで追い込まれたものがありました。
荒木家の家族(母、姉、兄、僕)四人は、日常茶飯事の出来事として、父の酒乱には、耐え難いほど苦しめられており、そして、それによって何かに追いつめられているような状況がありました。
子供の頃、僕は、何故、この世の中に酒があるんだ?酒さえなければ、僕たち家族は、平和で平穏に暮らせるのにとずっと思っておりました。
そのような事も原因の一つですが、僕はお酒が好きではありません。それと、僕には、ドクターストップもかかっているため、お酒は飲んでおりません。
僕がお酒を飲まないのは、心理的には、父の影響(反面教師として)が大きいと思います。
「ゲットファーガニー。」父は意味不明な造語を大声を張り上げ叫びます。真夜中に。そんな酒乱状態の父の面前に姉、兄、僕ら三人は、正座させられ、涙は流れ放題、下を向き、父の怒鳴り声が家中に響き、それで僕らは、体が震える
ほどの恐怖心に苛まれるのでした。それも真夜中からずっと朝方まで、父が眠りにつくまで続くのです。それこそ地獄でありました。
家中のものを放り投げ、破壊していた父でしたが、僕たち子供には、手を掛ける事は、ありませんでした。
それでも、母には手を出したことはあると思います。母の前歯は入れ歯になっておりました。おそらく、これは薄っすらとした記憶でしかありませんが、僕が物心の付いた頃には、母の前歯は、入れ歯になっておりましたので、それ以前に母は、父に前歯を折られたのだと思います。そのことは、何気ない会話の中で聞いたように思います。
「お父さんに拳で顔を打たれたことがあって、気付いたら前歯が折れていたさぁ。」母は、他人事のように軽い気持ちで、そんな風に話しておりました。
「はあ・・そうだったんか?」僕もただ聞き流しておりました。
「それから後は、一切、手を出すことは無かったよ。」と母は付け加えました。
「そう言えば、あれだけ暴れても、オットウ(父)がオッカア(母)に手を出すのを俺たちは、見たことないよなぁ。」と僕は答えました。父が酒に酔った時は、家の中にあるものなら何でも投げ飛ばし、荒れ狂っていたのですが、人に手を掛けたり、公共の物を壊すことは、ありませんでした。
そんな父でしたが、酒の勢いで、彼自身の身体、右手、右腕に大怪我を負いました。いつものように父は、お酒に酔い、大暴れしていて、その日は、何を思ったのかは、全く不明ですが、放り投げるものさえ無かったのでしょう、家の玄関のアルミサッシでできているガラス戸のガラスに自らの拳でパンチを打ちつけたのでした。その結果、父は、右手(特に人差し指、中指など)、右腕(特に手首付近)にその後、何回も手術が必要となる大怪我を負ってしまいました。
父が怪我をしたその日は、僕たち家族は、このまま家に居ると危険だと感じていたために、外へ逃げ出しておりました。僕たち家族は、父の酒乱状態をその時、その時で判断し、「今日は、家に居ない方がよい。」と思った時には、何も持たずに、まさに着の身着のままで、父に気付かれないように家を出ておりました。
夜中に、いつも隠れ家にしていた近所の一人暮らしのおばあちゃんの離れ屋(物置小屋になっていました)に僕たち家族は隠れて、ひたすらその嵐(父が暴れていること)が治まるのをじっと待っておりました。
その時もいつものようにガラスが割れる音が聞こえておりました。そして、しばらくすると、父の大声が聞かれなくなり、暴れている様子もありませんでした。すると、隣に住んでいた従兄弟のお兄さんの呼び声が聞こえて来ました。
「美恵おばさん、美恵おばさん、何処にいるの? 重雄おじさんがガラス割って怪我して、今、救急車呼んだよ。おばさん、何処ねぇ(何処なの)?」と仁志兄さんが呼び声を掛けながら、僕たちを探しておりました。
父は、右手の指や腕から多量の出血を帯びながら、救急車で搬送され即、入院生活となりました。その当時の入院で二ヶ月程、父は病院での生活を送ることになりました。父が入院生活を送っている間、僕たちの家には、静かで平和な日常が訪れておりました。
手術後でも父の右手は完全に回復することは無く、特に右手の人差し指と中指は、神経が無くなり、殆ど動かせなくなってしまいました。
父は、自らガラス戸を割って、大怪我を負った後も、懲りる事無く、またも酒に酔い、自らの身体を物に打ち付け、そして怪我を負い、救急搬送されることが、数回ありました。
そのような家庭で育った僕は、正月が嫌いです。お盆も嫌いです。お祭りも好きではありません。それは、その行事自体が酒を飲む機会になっているからです。そのような行事の時は、ひどい場合には、父は、朝から酒に酔い、時間帯など関係なしに、傍若無人に、家の中だけではなく、隣近所で、ヤンバル(沖縄本島北部地域)と呼ばれている田舎の道路(車も人の通りもあまりない道)で「ゲットファーガニー!」などと大声を張り上げ、やりたい放題、田舎のよしみで、酒に酔って暴れている人間がいても誰も警察などへ連絡する人は、おりませんでした。都会ならば、直ぐに110番通報され、警察署へ連行されていたと思います。
父の風貌は、短髪で額に深くМ字形の天然の剃りが入っており、表情も何処と無く、何やらあちらの方、所謂、暴力団の方を彷彿とさせるものがありました。ですから、昼間に暴れていると近所の子供たちも、そんな父の様子を目にすることになります。中には、僕の同級生も道路で大声を張り上げ暴れる酔っ払い(僕の父)を目にし「あの人は、誰?何なの?何があったの?」と横目では、見ながら父には近寄ろうとはせず、足早に小走りで逃げ出してしまうのでした。たまたま部活の帰りなどで、僕が近くにいて同級生のそのような声が聞こえても「あれ、俺の親父だよ。」などとは口が裂けても言えませんでした。
僕も通行人の一人として、全く他人事のように足早にその場を離れるのでした。
僕は、ふと考えることがあります。日常でどれだけのストレスを溜め込めば、あの恐ろしい、人を恐怖に陥れる罵声を上げ、暴れ回れるのだろうかと思ってしまいます。
それと何故、母は父と離婚する事無く、わざわざ精神的苦痛(酔漢となり暴れる父の相手をすること、また暴れた後の片付けをすること)を受けながらも生活を送っていたのだろうと思うのです。
母が忍耐強くて耐えているという、そのような様子ではありませんでした。
酒を飲んでは、大暴れする父は、4㌧トラックの運転手をしておりました。
個人で運送業をしており、沖縄県の土木事務所との契約で仕事を請け負い、県道での除草作業の際に自分のトラックを出して運転をする仕事をやっておりました。請負の契約(年に一度、契約更新が行われる)が取れると、月に二十日程、その作業を行っておりました。公共からの仕事は、安定した収入につながっておりました。
県から請け負った仕事は、朝八時から夕方五時までの定時の時間帯になっておりました。
酒が入るのは、金曜の夕方か又は土曜日であれば、朝から知人の家で飲んで、お昼頃、酔っ払って自宅に帰って来るというパターンでした。
僕には、父が酒に酔っているのか、いないのかは、帰宅する父に会う前から分かっておりました。それは、トラックの運転の仕方でその違いを判断しておりました。
夜になり仕事から帰ってくると、父は自宅近くにある車庫にバックしながらトラックを停止させます。そのバックでの車庫入れが酔っ払っていると、微妙にずれてしまうようで、何度かトラックの前進とバックを繰り返してしまうのです。酔っ払っているので、視覚的(感覚的)にもズレてしまうのだと思われます。スムーズに車庫入れできず、二~三回、前進、後進をしていれば、その日は酔っ払っていることになります。僕の判断が間違ったことは、ありませんでした。それだけ僕は、自分でも気付かないうちに父の車庫入れの際の運転の仕方には、注意を払っていたのだと思います。
父は頻繁に(ほぼ毎週)酒に酔って運転していたにもかかわらず飲酒運転で逮捕されたことは、ありませんでした。たったの一度だけ飲酒運転で逮捕されそうなことがありました。しかし、その時も(悠長な時代だったようです)警察官に懇願して、お咎めなきように取り計らってもらったようです。どのようにして逮捕を免れたかは、詳しくは分かりませんが、人は追い詰められると、思いもよらない知恵などが出せるのかも知れません。
僕は、そのことが(父が飲酒運転で逮捕されないことが)不思議でなりませんでした。沖縄の警察は、何をしているのだ、ちゃんと仕事をしているのだろうかと思ってしまうほどでした。
沖縄県は、飲酒運転検挙率全国ワースト一位を常に保っているという不名誉な記録を持っております。地元の警察署がさらに厳しい取締りを行っていたなら、父は飲酒運転による逮捕者の常連となり、仕事などできない境遇に追い込まれていたと思われます。
もしそうなっていたとしたら、僕の家族の境遇も全く違っていたと思います。
父が飲酒運転で逮捕されずに済んだのは、酔っ払っていてもトラックの運転に明らかなふらつきなどが無かった事と僕の家は田舎であり、近くの道路も車の通りも少なく、中心街から離れており、そのために警察の検問を行う道路からも外れていた事があると思います。
父が飲酒運転していて、人身事故なども起きなかったのは、運が良かったとしか言いようがありません。父は六十五才まで約四十年間、トラック運転手をしておりました。大きな事故(人身事故)などはありませんでした。事故と言えば、トラックで走行中に対向車の乗用車と接触し、その車は全損(廃車になること)してしまい、父は警察沙汰にはしたくないからと、示談するように相手と話しを進め、保険を使わなかったために示談金の工面に父と母は、親戚にも相談し苦労していた時期がありました。
それと近所の飼い猫を父はトラックで轢いてしまい「猫轢き、おっさん。」などと近所の子供たちからは、影で罵られておりました。
酔っ払っていない時の父は、逆にとても大人しい人でした。何かしらに怒って、大声を張り上げることなどは、一切ありませんでした。食事の際、母がよそいだ食事を静かに食べ終わると自分で使った食器をシンク(流し台)へ持って行き、時には、そのお皿などを洗うことさえありました。
僕は、何故、普段はこんなに大人しい人が、お酒が入ると大変身して大暴れするのだろうと、答えなど出てこない疑問に苛まれるのでした。
いくら記憶をたどり、振り返って見ても、素面の父に怒鳴られたり、強い口調で注意を受けた事は、一度も無かったように思います。
素面の時には、父が、気力などが失せている為に大人しくなっているとも僕には思えませんでした。父は人とのコミュニケーションを取るのが僕から見ると上手な人でした。
幼い赤ちゃんを抱っこしたりベビーカーを押して歩いている近所の若いお母さんが、僕の家の前にある小路を通った時など、父はトラックの整備をしながら、お母さんの方ではなく、抱っこされている赤ん坊の方へ、作り笑顔など(顔を崩しながら)をして笑わせ話しかけるのでした。
「おしゃぶり、おいしいか?ふん・・うん・・うん・・おいしい!・・うん・・」
父はさらに続けます。
「だあ・・?おじさんが食べてみよう・・おいしいかな?・・」
「ミーユ(赤ちゃん)、このおじさんがおしゃぶり食べるってよ。どうする?」とそのお母さんが返すのでした。
赤ちゃんを喜ばすことにより、若いお母さんにも受けが良くなるのでした。
僕には、赤ちゃんの頃の記憶がないので、父から同じようにあやされていたのかは、分かりません。
思い出せるのは、父が暴れた後で、無残にも、あちらこちらに放り投げられ、荒らされた家の中の様子です。
僕は、素面の時の父からは、全く怒られた記憶など無かったのですが、
母は、常に怖い存在でした。
僕の母は、お世辞にも美人といえる人ではありませんでした。何とか繕って、母が若い頃は、もしかしたら美人に見えた時期があったかも知れません、と言うのが救いの言葉にでもなれば良いと思うほどです。
分厚いレンズの紫色のふち眼鏡を掛け、母が無表情にしているだけだと、機嫌が悪くて、何に怒っているのだろうか?と思ってしまうほどでした。
その母の見た目と実際に怒られた時の事が脳裏に焼きつき、母は怖いというイメージが倍増していったのかも知れません。
あれは、確か僕が小学三年生だった頃の授業参観日での出来事でした。
僕は、勉強は、殆ど出来ませんでした。どの科目も常に五十点以下で、先生が何をしゃべっているのか、まるでちんぷんかんぷん、意味不明、勉強の出来るやつ等の頭の作りが凡人である自分とは違うのだろう、特別な何かを備えているので、難しい内容でも理解できるのだろうと勝手に思っておりました。
僕としては、勉強に関しては、負け!負けた!負けだ!もう降参、白旗、 頭の作りが違うのだから最初から勝負にならないと思い込んでしまうところがありました。
ですから、授業中もやる気なし、落ち着きも無し、おしゃべりさえも話題さえ見つからないので、しておりませんでした。
さて、小学三年生の時の授業参観日での出来事です。いつものように僕は、落ち着きも無く、モジモジ、モサモサ、としておりました。
すると、それを見ていた母が、まだ他の父母は、どなたも来ておりませんでした。そんな中、一人だけ先に来ていた母がクラス中に聞こえる声で
「寛司!モジモジしないで、じっとしなさい!」と叱り付けました。
クラス全体が、授業をしている担任の先生までもが言葉を飲み込み、一瞬、時が止まったかのようにシーンとなりました。僕も瞬間にしてピシッと背筋が伸び、さらに居たたまれないほどの恥ずかしさを感じたのを覚えております。
この出来事は、僕のトラウマとなり、心の奥深くに『授業参観日は大嫌い!』なものとして刻み込まれました。
生徒の中には、授業参観日には、親が来てほしいと望んでいる生徒が大勢いるようです。そのことを羨ましいと思う気持ちと同時に、何がそのように親に来てほしいと思わせているのか、僕には、理解不能な面があります。
人目など気にもせず、授業中の僕に大きな声で注意をする母ですので、酔っ払った父に口答えすることは、頻繁にありました。
ここは、我慢して、黙っていれば、父も暴れずに治まったと思われていた所を母の口答えのせいで、さらに油を注ぐ形になり、大爆発、大暴れが始まり、目の前にあるあらゆる物が投げ飛ばされてしまうのでした。
多少、余談にはなりますが、「投げ飛ばされる」という言葉で思い出しだ事がありました。僕が小学校へ入学する前の出来事だったと思います。何が原因だったかは、よく覚えてはおりません。(人は都合のよいもので、自分自身に非のあることは、忘れてしまうようです。)僕は父に家の中から外の庭へ向けて投げ飛ばされた事がありました。その時、父は酒に酔ってはおりませんでした。僕が投げ飛ばされたところには、砂山があり、その砂の上に僕は、お尻からドデンと着地しました。それで、ワアワアと泣きじゃくったのを覚えております。
僕は精神の病に侵される以前に、物心のついた幼い頃から病に侵される十七才の頃まで、家庭において継続的に地獄にも似た苦しみを体験させられておりました。もちろん、苦しみの度合いからすると、精神の病の方が初めてのことであり、対処の仕方も分からずに、ものすごく苦しみが大きかったのは事実であります。
そのようにとても苦しい中にありましたが、自虐行為や自殺行為などに走ったり、または、ほのめかしたりすることなどは、ありませんでした。
一つの要因として考えられるのが、自虐や自殺行為に及ばなかったのは、酒に酔って大暴れする父から物凄く苦しめられ続けていたために、僕の中に苦しみに耐える力が宿っていたようにも思います。または、別の見方をすれば、父から継続的に精神的苦痛を受けていたので、それが重なり、何らかのちょっとしたきっかけで、精神の病を発症してしまったのかも知れません。
いずれにしても、善し悪しはあると思いますが、僕自身が父から物凄く大きな影響を受けているのは間違いありません。
子供が親から影響を受けるのは、仕方のないことであると思います。
父が酒乱となり、僕たち家族、姉兄は真夜中に起され、意味も無く怒鳴られ、そして、僕たちは、恐怖心から体が震え、ただただ下を向き涙が止め処なく流れ落ち、さらには、父からは、泣いている事そのものを怒鳴られ、ただただ耐えるのみ、時間が経過し、酒乱の父が疲れて寝てしまうのを耐えて、耐えて、待つ。しかし、まだ小さな子供でしかない僕たち姉兄には、どうすればよいのか分かりませんでした。
もし、僕がそのような経験も無く、精神の病に侵されていたのなら、耐えることをせず、耐えることから逃れる為に、自殺することを選択していたかも知れません。
病気になった原因も不明であり、どのようになっていくのか先も読めない予測不能な精神の病への対処方法など僕が知る由もありませんでした。
例えとしては、僕の体に、僕の精神そのものに巨大地震が発生し、一瞬にしてそれが木っ端微塵に破壊されてしまったも同然でした。もちろん、日常の生活を送る中で、僕自身、何らかのストレスにさらされていたとは思います。
しかし、それは、誰にでも起きている事だと思います。特に僕だけ、人とは異なる得体の知れない何者かに呪われていたとか、ホラー映画風に例えるなら、悪魔に取り憑かれていたなどとなるのでしょうか。
そのような事は、冷静に判断しても全く検討違いとしか思えません。なぜなら、僕は、自殺行為やそれをほのめかすことも、また自虐行為さえも行っておりませんでした。
いずれにしても、僕は、不幸なことに、原因不明で精神の病、躁鬱病、躁病エピソードなど、各々お医者さんによって好みの病名があるようです。そのような精神の病に侵されました。そして、病状が悪化し、二週間程、入院しました。繰り返しには、なりますが、、人によっては、入院が二週間で済んだのは、病状が軽かったのではないかと思われるかも知れません。しかし、僕の体(精神)の状態では、特に病状が重かった入院前であれば、何らかの重大事件を起していても不思議ではなかったと思われます。ニュースなどになってしまう大事件まではいきませんでしたが、以前にも述べたように警察沙汰は起しておりました。一夜を警察署の牢屋で過ごしました。さらには、入院先の病院でも対応が難しくなり、暴れ出したため、院内にある牢屋でお世話になる始末でした。
我ながらあきれてしまいますが、人間というものは、そこまで急落、急変、僕の場合は、病変(病気による変身)ができるものかと思える程であります。
僕は、入院中に「もう、俺の人生は終わった。」とほぼ確信めいたものを持っておりました。そのように思いながらも「人生が終わり?・・本当にそうなのか?・・」と考えることもあり、十七歳でまだ若いのに、「終わり」が来るのは早過ぎるのではないかとも感じておりました。
症状としては、日時や時間の感覚が麻痺してしまい、真夜中でも関係なく起きて、何らかの行動、夜中に突然、遠くまで歩き出したり、自転車に乗って出かけたりしてました。また、金銭感覚も狂ってきます。財布に入っているだけのお金を全て使ってしまいます。無駄遣いでは、済まされないお金の使い方をしてしまいます。さらに、新聞、テレビ、ラジオ、マスコミなどは、全て嘘を言っていると、本当にそのように自分勝手に思い込んでしまいます。
このような事もありました。僕自身が何らかの方法で常に監視されているという感覚になることもありました。
テレビドラマを何気なく見ていて、それは、恋愛ドラマでした。そのドラマへの感情移入が激しくなり、主人公を自分と置き換えてしまい、ヒロインは奈津の役になっていると思い込み、そのドラマの最中に、奈津の家へ電話してしまうことがありました。
「奈津、俺を一人にしないで・・。」と受話器を握りしめ、彼女へ訴えました。
すると奈津は
「寛司、あんた、何があったの?大丈夫なの?・・」と聞いてきました。
僕は、奈津からの問いに答える事無く、
「お願いだから、俺から離れないで・・。奈津・・」とさらに訴えました。
「う・うん・・」小さな声で本当に小さな微かな返事がありました。
僕は、奈津と付き合っている訳でもありませんでした。僕の方が一方的に彼女と付き合っていると思い込んでしまっていたのです。
「う・うん・・」とその声を聞いて僕は安心し、そっと受話器を置きました。
僕は、人見知りの激しい人間でした。特に高校時代は、部活動は、駅伝部という人気の無い実に地味なクラブに所属し、ひたすら走る、グランドの中を、歩道を山道を走る、雨の日でさえも雨ガッパを着用し走ることをやっておりました。他のスポーツより長距離走の方が僕には向いているのだろうと単なる思い込みがあり、高校の駅伝部へ入部しました。
通常、高校三年生は、受験などもあり、六月の高校総体を終えると殆どの生徒は、部活動を引退します。一方、僕の所属する駅伝部は、十一月に目標とする大会があり、三年生になっても、その大会までは部活動を続けておりました。
僕らは高校三年の時、運が良く、このことは、まさに運が良かったとしか言いようがありません。その目標としていた大会で優勝候補に挙げられていたある高校の選手の一人がアクシデント(腹痛など)に見舞われ、途中棄権となり、そのおかげで、僕のいた高校が二位となり、全国大会へは行けませんでしたが、九州大会への切符を手に出来ました。
その頃の僕のいた駅伝部は、実力的には、三位か四位くらいだったと思います。
それでも、高校生活で初めて、その駅伝部の部員の力で県外での大会への切符を、やっと手にしたのでした。
その駅伝部で高三の時、僕はキャプテンをしておりました。三年生の中では、長距離走が早い方だったので、それで単にキャプテンになったというそのような感じでした。
キャプテンとしての威厳や風格は全くありませんでした。他の部員に何か指示などを出した覚えはありません。練習スケジュールは、顧問の先生が作っておりました。それで、その練習スケジュールに添って、練習を行い、たまには、力を抜きつつ走っておりました。そのようにして、練習をして調子が上がって来ると、決まって脚のどちらか一方の脛を疲労骨折しておりました。
高校時代は数ヶ月に一度の割合で、度々、その疲労骨折に見舞われてしまうこともあり、僕自身では、長距離には、向いていないのではないかと感じておりました。
高校三年の十一月に行われた県大会で二位となり、九州大会も十二月上旬には終えて、十二月も中旬から下旬にかけて僕の精神が突然、異変を起し、その一ヶ月後には、精神病院で入院し、そこの牢屋にも入ってしまうのでした。
病気の発症の原因が分からず、感情のコントロールのできない精神病(躁鬱病、躁病エピソードなど)になってしまいましたので、何故、そのようになったのか説明がつかない為に、参考にならない点も多いと思います。
僕は、また何時、その病気が発症してもおかしくない精神的な体質なのだとも思います。
人の精神がこんなにも壊れやすく、脆い物であるのを僕は自身の体験を通して実感しました。そして、その後、完全に壊れたと思われた僕の精神が元に戻ること(精神の病も回復すること)も実体験しました。
高校の卒業式を終えた後は、特にすることはありませんでした。
これも繰り返しになりますが、副作用が嫌で、殆ど薬は飲んでおりませんでした。
僕は、薬を飲んでいないことを家族に知られるのを気にしていたので、その飲んでいない薬は、庭に向けて投げ捨てておりました。そのようなことをしていると、庭の手入れをしていた、大学を卒業したばかりで実家に戻って来ていた姉に、その事が発覚してしまいました。
「寛司、庭で白い薬をいくつも見つけたよ。薬、捨ててるでしょ。」
「飲んでいるよ。心配さんけ(心配するな)・・」と僕は、適当に返しましたが、薬は全く飲んでおりませんでした。
薬を服用せずに、よくも正常に判断ができ、感情が激しくなることもなく、普通の一般的な人たちと変わらない生活を送れるようになったものだと、他人事のように思うことがあります。
これも繰り返した方がよいと思いますので、述べます。病院から処方される薬は、多すぎると常に感じる事ではあります。僕の場合、お医者さんが勧める通りに薬を服用していたなら、日常生活の行動に支障をきたしていたと思います。薬によって激しい感情が抑えられ、精神が安定するのは、分かります。
それでも、処方された通りに薬を服用すると、所謂、ある種の薬物中毒になってしまう気がしてなりませんでした。
薬も服用せずに、いったいどのようにして正常な精神状態を取り戻したのでしょうか。いいえ、あなた(僕のこと)は、まだ異常な精神状態です、などと言われてしまいそうな気もしております。僕は、精神が錯乱し、完全に狂人としか言えない、その感覚を知っております。ですから、敢て僕自身に都合のいいように捉えるならば、いつでも精神が錯乱した狂人になれて、そして、また元の状態に戻って来られると感じております。
僕の狂人的な部分は、何かのちょっとしたきっかけで、出て来てしまうと思います。文章そのものにまさに驚くべき狂人ぶりが現れることもあると思います。あるいは、敢て狂人になって、又は、なったつもりで表現を試みてみたいとも思っております。そういう時には、この文章は、狂人となって書かれたものであろうと解釈して下さい。それでも、ご安心下さい。
文章ですので、人に危害を与える事は、ありません。
少し横道にそれておりましたが、どのようにして自身を取り戻したかをお伝えします。
僕は自分の行動したいように動いておりました。テレビを観たい時は、朝から夜中まで、テーブルを前にして両足は伸ばした状態で座椅子の背もたれにもたれたまま、ただ流れている番組を眺めていました。何か興味があって番組を視聴しているのではありませんでした。本当に、ただ単に眺めているだけでした。時間つぶし、暇つぶし、そんな類でした。そういう事も、その病気のなせる技なのかも知れませんが、ある一つの事を、実は何でもよかったと思うのですが、テレビをただ眺めているだけ、ただそれだけを十五時間以上もやってしまうのです。普通の精神状態ならば、そんな事は苦痛でしかなかったと思います。ですが、僕は、そんな事が病気の時期には、出来ておりました。
それから、外を出歩きたくなったら、ふらふらと歩いたり、時には自転車で出掛けることもありました。歩くのは家から三~四㌔の範囲になっておりました。自転車だと家から十~二十㌔も離れた所へ行くこともありました。そういうことが良い気分転換になったとも思います。
気軽な気持ちで、自転車に乗り、自分のペースでペダルを回し、心地よい風を感じていたこともよかったと思います。自転車にまたがりながら、歩道にも誰もおらず、車のみが車道を通り過ぎている時には、大声で歌を歌うことができました。
「夏♪、ナツ♪、奈津!、奈津!~♪ココッナツ♪ アイ、アイ、アイ、アイ、奈津、愛しているよ・・」などと叫んでおりました。サビの部分だけを繰り返し、作り変えて歌っておりました。大声を出すだけでも気持ちのリフレッシュになっていたと思います。
退院してからの僕は、牢屋にお世話になるほどのひどい状態では、ありませんでした。それでも、一般的に正常だと言えるまでには、回復しておりませんでした。
一つの異常な感覚として挙げられるのが、周りの人から注目を浴びているという自意識過剰な面がありました。
現実の世界では、僕は何も出来ていないにもかかわらず、(実際は、精神に異常を起しているだけです。)世界中が驚いてしまう何らかの大発見でもして、有名人になり、皆の注目を集めているという感覚がありました。
その症状の一つになると思うのですが、僕は、卒業式の日、教室で、周りのクラスメイトが何やら、ネームペンやボールペンで書き込んでいるのを見て、それが、各々の色紙であると気付き、僕は、まるで有名人にでもなったかのように各々のクラスメイトの色紙を貰い、それが誰の色紙などと気にかける事も無く、一筆書きで「荒木寛司」とそれぞれの色紙の空きスペースに書き込んでいきました。
僕が受け取った僕自身の色紙の裏には、奈津からの言葉が載っておりました。
「Dear, 寛司▽ 一年間ありがとう。ずっと走り続けていて下さい。」
僕の名前の横あたりに、逆三角形(▽)にも似た、またはハート形にも見えるマークが薄く書かれてありました。
僕が奈津の色紙に何を書いたかは、覚えておりません。僕のサインだけは、ほぼ間違いなく書かれていると思います。 なぜなら、僕は、誰の色紙かを確認せずに自分の名前を書いておりました。それで、僕自身の色紙にも、しっかりと「荒木寛司」とペン書きされておりました。
僕の病気は、じっとしているのが耐えられない感情の病気であり、突然、何かに耐えられなくなり、大声を上げたり、思いもかけない行動をしてしまうのです。色紙へのサインも衝動的にそのように書きたくなり、それで、クラス全員の色紙に自分の名前を殴り書きしていったのでした。
卒業式は、厳粛な行事であります。静寂を保ち、椅子に腰掛け、正しい姿勢を保つ必要があります。正常な精神状態ならば、なんら問題などないことが、精神に異常を来たしているために、式の時間帯は、とても苦しい思いをしたことを覚えております。
回想など五
ちょうど、休憩時間には、よい頃合いかと思われます。私は、例のごとく、いつものように、ある喫茶店におります。適当に騒がしく、お客さんの出入りの多い店でもあります。お店に出入りするお客さんや近くを通り過ぎていく通行人を、ある種の目の保養にしながら、思索しているところであります。
幸い、このお店には、女性客が多く訪れておりますので、私の目的に叶っております。
さて、どうして?急に休憩時間になったのかと申しますと、今、私が座った席は、お店の中央付近に位置しております。その席から右斜め前方、お店の外に設置されているテーブル席に視線を向けたところ、もしや?奈津?本人?
かと思ってしまうほど、そっくりな女性が楽しげに友人の女性と会話しているのです。よく見ると、あの高校生の頃の奈津の髪型、表情、そのものが、右斜め前方の外のテーブル席で展開されております。
世の中には、そっくりな人が三人は、存在すると言われております。今、右斜め前方の女性は、そのうちの一人であろうと思われます。
奈津にそっくりな彼女は、外のテーブルでタバコの煙をプカプカと噴かしております。私は、タバコの煙が嫌いなために、それにはがっかりする面はありますが、彼女の容姿には、奈津とあまりにもそっくりなために驚かされております。
それでは、別の話題(回想)に移ります。
静寂を保たなければならないために苦しい思いをした卒業式の後、同じクラスメイトで卒業延期になっていたある一人の男子生徒の卒業式に、まだ病状が安定していなかった私も呼ばれました。
「三月○○日に校長室で卒業式をやるから来てくれる?」同じクラスの女子からの電話でした。
「うん・・」
「卒業式だから、学ランを着てきてね。」
「分かった。行くよ。」また、学ランを着けなければ、ならないのかと思いつつも折角、連絡してくれたので、承諾しました。
私は、電話連絡があった時は、何故、再び卒業式を執り行うのか、分かりませんでした。この前の卒業式で何か遣り残した事があるのだろうと思っておりました。その日に、学校へ行ってみて、卒業延期となった生徒の一人卒業式を校長室で行われることを知らされました。クラスメイト五~六人でその生徒の卒業式に同席しました。そこには、奈津の姿もありました。
私は、その日に行われた一人卒業式以来、三十年余、奈津には、逢っておりません。彼女は、結婚し、本土(関東地方)で暮らしているとの風の便りを聞いた覚えはあります。他には、私の元には、彼女の情報は、全く入って来ておりません。
元気に暮らしていてくれれば、それだけでも良いと思っております。
ところで、あの奈津にそっくりな女性は、二十歳前後に見受けられます。
まさか、本人ではあるまい。それ程に、そっくり、びっくり、まさに仰天してしまいそうなくらいであります。
突然ですが、「そうです。」あまりにも当たり前、常識的なことですが、
「健康第一です。」
「健康であれば、何だって出来る。」とアントニオ猪木が言っておりました。
伝説的プロレスラー『燃える闘魂』猪木、猪木寛至の名言であります。
「風邪を引いてしまい、熱がある」などとは簡単に人に話せますが、「精神病に罹ってしまった。」などとは、なかなか言い出せることではありません。
私自身、人に伝える場合でも、「ちょっと、不眠症になったみたい…」などと症状の一部のみを言って、後は言葉を濁しております。
それと、私の持っている病の特徴の一つとして、何でも世界一になってしまうというものがあります。それは、所謂、躁状態での症状となります。
私が経験したことの無い事や学習などもした事の無い分野でも、関係なく、躁状態では、簡単に世界一になってしまうのです。例えば、サッカーのワールドカップで世界一(サッカーは、個人競技ではないのですが、団体戦でも私がいれば、世界一位になってしまうのです。)科学の分野だとノーベル賞を貰ってしまうことになります。音楽だと一流となり世界で大ヒットする曲を作り出せると思い込んでしまうのです。ちなみに私には、演奏できる楽器は一つもありません。
そのような現実、実力でありながらも、本気で世界一になれる、世界一のものを作り出せると思ってしまうのです。
私は、躁状態になる病気の当事者なのですが、常識的に考えて不可能としか思えないことでも、この病気は何の疑いもなく「出来る!可能だ!」と本人に思い込ませてしまいます。
このことは、何らかの形で有効に利用すべきだと思ってしまうくらいです。
恥ずかしい事では、ありますが、小学低学年の生徒にも見破られてしまう私の実力を申し上げます。私には、現在、一人娘がおります。その娘が小学二、三年生の頃、一緒に買い物へ行く途中の会話での出来事であります。
娘と二人で歩道をあるいていて、その途中にマチグァー(小さな売店)があり、娘はその店の看板が目に入って私に話しかけてきました。
「店という字の中にウラナイの字があるでしょ。」
それを、聞いた私は、この子は、いきなり何を?訳の分からないことを?言い出すのだと思い、首をかしげ、少し考える仕草をしました。
「ねぇ!店っていう字に『占い』という漢字があるでしょ。あの看板見てみて。」
私は娘が指差す方向に視線を向けました。
「あっ・・」思わず声がこぼれてしまいました。
『あっ』と思った時には、すでに娘には、見破られておりました。小学低学年で習う漢字さえも理解していないことがばれてしまいました。
その出来事以来、娘からは、何度となく、「店」の字さえも理解していないと指摘され、反論できておりません。娘からの指摘は、今後も何かあるたびに続くと思われます。
私は、三十歳を過ぎて、ある女性と結婚しました。
そして、その三年後に娘を儲けました。妻よりも娘の方に発言力があり、娘が年齢を重ねるごとに、その威厳の度合いは、一年ごとに増しております。
今後、どのように成長していくのかと末恐ろしさも感じております。
第三章
幼い頃から僕たち姉兄は、父が酒に酔った際、罵詈雑言、意味不明な造語を常に浴びせられておりました。ある時などは、
「死になさい、死になさい・・」と大声で怒鳴られ、いくら酒に酔っているからと言っても、よりにもよって実の父親から、そのように言われてしまったのです。
そのことに反抗もせず、幼い子供たちが反抗などできるはずがありません。
ただ、ただ、泣いて、時には、その泣くことさえも怒鳴られ、それで、涙を流すことさえも必死に耐え、やり場の無い気持ちで耐え忍ぶだけでした。
父親から直接言われた「死になさい。」の言葉は、他人から言われるのと比較にならないほど、僕の心を奈落の底へと誘いました。
姉兄がいたのは、僕には助けでした。もし一人っ子だったのなら、小学低学年の時点で僕の精神は崩壊していたと思います。
ですが、僕は、姉兄とは、考え方の違いがあり(人はそれぞれの考えがあるのは、当然ではあります)、打ち解けて話せるほど、姉兄仲は、良くはありません。
僕も含めた姉兄は、それぞれが独立した考え方で行動していると言えると思います。喧嘩らしい喧嘩などは、しませんが、元々の馬が合わない(性格が合わない)ので、敢えてコミュニケーションも取らないようにしておりました。
このように父からは、幼い頃から脅されているようなものでしたので、僕は、気の弱い人間でした。何かあると直ぐに泣いてしまうことはありませんでしたが、他人に歯向かうとか、反抗することなどは、殆どありませんでした。
歯向かうとか、反抗する勇気を持っていなかったのが僕の偽らざる実情でありました。
僕は、特に目立った行動をする訳でもなく、いたって大人しい人間でした。
好きな女の子がいても、積極的に話しかけたり、告白したりすることは、ありませんでした。相手の女の子に気持ちをどのように伝えれば良いのか、その方法、手段、きっかけ作りなど無策そのものだったのです。
小学三年生の頃、僕はクラスに好きな女の子がおりました。清掃の時間に、その子の近くを行ったり、来たりするのが僕にやっと出来た行動でした。
ほんの少しの知恵でもあれば、その子の横を通り過ぎる際、何か一声掛ける事も出来たのではないかと思うのですが、そのような事を思い付く事さえありませんでした。ですから、相手の女の子に気持ちが伝わるはずなどあり得ません。その子は「香織」という名前で、大人しい子でした。
僕は、いつの間にか香織に惹かれておりました。特別な美人では無かったのですが、おっとりとした大人しさに、目立たない可愛さを感じさせる、それで
いて、どこかしら哀愁を漂わせる女の子でした。小学三年生でどこかしら哀愁が漂っているとなると、なんと大人びているのだと感じるかと思いますが、その子が持っている雰囲気、表情、その視線から流れてくるものがありました。
香織と僕は別の高校へ進学しました。
高校三年で僕が病気を罹っている時期に偶然、街中の銀行のATM(自動現金預け払い機)が設置されているところで、彼女と逢いました。彼女は隣のATM機でお金を引き出そうとしておりました。
僕はATM機などに一度も触れたことが無く、操作の仕方も知りませんでした。その銀行に入って行ったのも、単なる興味本位だったのです。そしたら、僕が並んだ列の隣に香織がいてATM機を操作しようとしているところでした。
僕は、病気(躁状態)でしたので、殆ど怖いものなしで、躊躇する事無く香織に声を掛けました。
「あい(やあ)、香織、久しぶり。」その時、初めて僕は彼女に声を掛けました。
「うん、久しぶり。」と彼女も返してくれました。
「この機械(ATM機という機械名も知りませんでした。)を使えるの?」
「うん、使えるよ。元気にしてる?」と香織が聞いてきました。
「うん、まあ、元気だよ。この機械の使い方、分かるの?・・すごいっさ・・」僕は、自分が病気であるとの自覚を持ってはおりませんでした。
「分かるよ。いつも使ってるから。寛司まだ走ってる?・・」と香織は笑顔を見せながら話しました。
「あ…今は、あまり走ってないさぁ…」僕は、それなりに答えたと思います。
小学校、中学校と同じ学校へ通っておりましたが、僕が香織と会話が出来たのは、その時が初めてだったのです。
僕は、恋愛に関して、積極性に乏しく、さらには、女心にも気付かない無頓着な面がありました。
小学五年生の頃、僕と同じクラスの女の子で久美という名の少し異国情緒が漂う綺麗な子がおりました。その子が僕の直ぐ後ろの席になりました。彼女の表情には、欧州系の美しさ(ハーフではありませんでした)があったので、僕たちの学年でも、または違う学年からも彼女は、男子から人気がありました。僕の直ぐ後ろの席にいた久美が頻繁に、それも授業中にトン、トン、トンと鉛筆や手で僕の背中を軽く叩き、「消しゴムを貸してくれる?」と問いかけてきました。
「いいよ。はい・・」と言って僕は、消しゴムを彼女に渡していました。
久美がトン、トン、トンして「消しゴム貸してくれる?」と問いかけて来るそのような遣り取りは、一週間以上は続いておりました。
僕は、彼女からあまりにも頻繁に消しゴムを貸してほしいとのお願いが続いたため久美に直接、言ってしまいました。
「消しゴムくらい買って来いよ。」と。
その翌日から、久美は、目新しい買ったばかりの消しゴムを持ってきました。
その後は、僕は、何気なく羨んでもいるような久美の視線を背中に感じておりました。
久美は男子から、学年で一番人気の女子でした。その一番人気の女子が僕に気があるなんて、想像さえしておりませんでした。
他の男子生徒に人気があり過ぎて、久美は僕には手の届かない女子と思っておりました。もし、久美が僕に好意を持っていると分かっていたなら、又は、僕がそのことに気付くセンサーを持っていたのなら、臆病な僕でも何かしらの行動を起していたかも知れません。
これは、謙遜やへりくだっている(両方とも同じことです)訳でもなく、僕には、女性のしぐさや態度を見て、好意を寄せていることを読み取る能力が完全に欠けておりました。
久美は、僕と同じ高校へ進学しておりました。僕の様子があまりにも急変し、異常な行動(見た目にも瞼がだらりとなり、直ぐに病人だと分かる表情が表れておりました。クラスの黒板にも『奈津が好き!』などと大々的に白のチョークで書いておりました。)をしている事を、別のクラスであった久美は、学年中、又は学校中に広がった噂から聞きつけたのだと思います。
僕が高校の校内にある小路を、まさに病人特有のあの様子で、両手はだらりと幽霊のようでもあり、瞳の意気を完全に失い、歩く姿そのものに力などなく、のっそり、のっそりと歩を進めておりました。
そうすると両の瞳を円く見開いて驚きを隠せない久美が、突然、僕の眼前に現れました。
「寛司、どうしたの?大丈夫?」大きな声で彼女が聞いてきました。
「はぁ…・うん・・」僕には返事をする気力もありませんでした。
薬の副作用が強く表れており、ろれつも回らなくなっておりました。
大きく円く見開いた久美の両の瞳は、潤んでおりました。
そのような事があって、それとこれまであったことを繋ぎ合わせて、やっと僕は、久美が実は、僕に好意を抱いていたのではないかと気付く程度の感の悪さでありました。
久美の方から、わざわざ僕に逢いに来てくれたと思われたその時は、僕は、まともに会話のできる状態でもなく、正常な判断さえ行えない状況にありました。それで、その時は、単なるすれ違いに近いものでしかありませんでした。
卒業後は、久美と僕は、お互いの連絡先などは分からない間柄となりました。ですから、親しく付き合うとか、または、友人関係になる機会などは、失ってしいました。
風の便りには、久美は、二十代半ばで縁ある男性と結婚し、家庭を築いたと聞いたことがあります。
回想など六
突然で申し訳ありません。休憩時間とさせていただきます。書きたい放題、気分任せ、あるがまま、そんなに勝手にされたらこっちがたまったのもではない、我慢にも限界と言うものがある、もういい加減にしろ、などとお叱りを受ける事もあろうかと思いつつも、このまま進めさせて頂きます。
私は、自分の過去を振り返りながら、書き進めております。ただ常に勘違いというものは、あると思います。実際のところ久美が僕に好意を抱いていたかは、不明であります。特に男女の間では、お互いの微妙な感覚のズレなどは、常につきまとうものであります。
私は、今回は、いつもとは別の喫茶店におります。音楽(殆ど全て洋楽のBGMになっております。)が流れ、何やら、空気清浄幾かと思われる音も聴かれます。その喫茶店は、あるデパートの中の角に位置しております。午後になり、店の前を通るお客の数が増えてまいりました。
どうも私は、すっきりとしない体調のようです。眠くなってまいりました。これから、帰宅し、昼寝でもしてまいります。出直したいと思います。では、しばし、おやすみなさい。
(なお、ここの行間には、時間的な差異がありますことを考慮下さい。)
人間の脳というものは、不思議なものであります。眠くなってきたと感じ、デパートの駐車場へ向けて歩いていると、あれも書こう、こういうことも書こうと思い浮かんで来るのです。眠たい気持ちであるにも拘らず、イメージだけは、広がっていくのです。そこで、そのイメージを私なりにできるだけ掘り起こしてみたいと思います。
これから述べますことは、イメージとして浮かんだもの(思い出したもの)であります。私がその喫茶店で席を立とうとすると、小学校低学年の小太りで、その子の顔は三段重ねの鏡餅のようで上段と中段と下段のそれぞれの餅の大きさが同じくらいになっており、その餅に目と鼻と耳を付けたような男の子が私の席の近くに一人でやって来ました。
そして、しばらくすると、なっ、なんと、これは、まさに親子と直ぐに分かってしまう母上がまいりました。
なんとも、その姿のみで、人を和ませる親子でしたので、少しでもその二人の会話に耳を傾けてみたいとも思っていたのではありますが、なにせ、私に、睡魔なる魔物が襲って来ていたため、それで帰宅して、さっさと昼寝でもした方がよいという、その想いには勝てませんでした。ということで、私は我儘に居眠りさせて頂きました。
あれも、これもと浮かんでいたイメージは、ものの見事に、あっさりと忘却してしまったようです。誠に、残念、無念、もしも、今日が一月一日だったならば、謹賀新年。私の中では、もう、何を言っても構わない心境のようです。
まさに、悔し紛れの暴言であります。陳謝。
第四章 本文の続き
僕は、自分のやりたいように行動しておりました。薬も殆ど服用しておりませんでした。じっとしているのが苦痛の病気でしたので、何らかの形で身体を動かしておりました。
家を囲っているブロック塀に無心になって、サッカーボールを蹴り、動き、ボールをトラップし(止めること)、再び塀に向かって蹴る動作を気が済むまでやっておりました。
または、家の近くの畑道や海岸沿いをひたすら歩いておりました。歩いている途中に「呉我食堂」と看板の出ている小さな食堂兼売店でカレー味の軟骨の揚げ物を買い、そこで小休止し、凪の海を眺め、再び歩き出すことをやっておりました。そのような勝手きままな行動は、心の安らぎになっていたと思われます。
自転車に乗り、遠出したくなった時には、ママチャリでヤンバルにある本部半島をぐるりと回って来ることもありました。
六月に入ると、僕は仕事の手伝いが出来る状態にまで、病状は回復しておりました。
建物の壁となるブロックを運んだり、セメント袋を運んだりしておりまし た。僕の仕事のやり方は、まだ、かなり荒っぽいところが残っておりました。ブロックを割ってしまうことはしませんでしたが、砂山に勢いよくブロックを投げ飛ばし、イライラした気持ちをスッキリさせることは、やっておりました。
僕の両親が、ああしなさい、こうしなさいなどと言って来なかったのもとても助かっておりました。四月頃までは、僕は、通院はしておりました。ですが、六月頃には、全く、病院へ行くことは、ありませんでした。ただ、薬を貰いに行くだけでしか、無かったので、薬さえも服用していない僕には、病院へ行く必要はないと考えておりました。
発病してから六ヶ月は、経っておりました。
何気なしに、ふと、僕は気付かされました。
『今まで、僕は、何をしていたのだろうか?』と思ったのです。
その、ふと気付く事によって、これまでの自分の行動がどこかおかしかったことを理解しました。
僕は意識的にスポーツをしたり、歩いたり、自転車に乗ったりしていたのでは、ありませんでした。ただ、そうしたい気持ちから、やっていただけでした。僕の場合は、身体を動かすことによって、感情に(病気の症状に)良い作用をもたらし、回復へと導かれたのだと思われます。
病気による幻聴や幻覚も体験しました。
それによって、人間は、耳だけを使って物音を聞いているのではなく、また目だけを使って物体をみているのでは、ない事も知りました。頭、所謂、脳に直接届く声があることも分かりました。
テレパシーは実際にあるのだと感じました。
では、そのテレパシーとやらを使ってみろと言われてしまうと、僕は、そういうものに興味などを持っておりません。それと、その使い方も分かりません。
幻視も直接、脳に映像が流れてきました。これは、就寝中に見る夢を考えると、理解しやすいと思います。その夢と同じような映像が幻視を見ている時に現れるのです。
幻聴の中には、『死ね!』『早く死ね!』などもありました。それらは、あまりにも頻繁に聞かれるものでした。人が僕に話しかけていない場合など、お店の中や人の話し声が聞こえてくる所で『シネマ、シンクロナイズドスイミング、シングル、シ・・』など『シ』と聞こえただけで、『死ね!』と拡大解釈してしまうことがありました。ただ、それは、あまりにも頻繁にありましたので、こんなことは「もう、気にしていられない。」と開き直り、いい加減な気持ちにもなり、「おい、殺せるんなら、殺してみろ!Why don’t you kill me?(俺を殺してみろ?)」という反発心が出てきて、『死ね!』と聞こえてくる、その声をある種のエネルギー(まさに反発心)にして立ち向かう気持ちにもなりました。
幻聴の中には、変わったものもありました。
夜中で、僕が家から外に出て、それ程時間も経っていない、間もなくした頃のことでした。何かの機械音と思える音声で僕の頭に直接、響いて来ました。
「ミーは、わしの子じゃ。」
「ふん?」突然、何を言い出したのだこいつは?と僕は思いました。
そうするともう一度、
「ミーは、わしの子じゃ。」と再び言ってきました。
『ミワは、わしの子じゃ。』なのか、『ミー(僕が)は、わし(このわしと名乗る者)の子ということになるのか?』いったいどちらなのだと考え込んでいると、その機械音は、さらに続けました。
「お主、子供を百人以上作るのじゃ。」
僕は、それを聞いた直後、『うれしい!いろんな女と関係が持てるぞ!』と飛び上がらんばかりに喜びました。しかし、よくよく考えると、それがそのまま実行されると、とんでもない社会問題(大問題)になるぞという、ある種の恐怖にも似た気持ちになってきました。
さらに機械音は続けます。
「人が人を殺すことを無くすのじゃ。」また今度は、違う意味でとんでもないこ
とを言ってきやがったと思いました。そんなこと(人を殺すこと)を無くせたら平和になるのは、決まっているが、人が人を殺すことを無くせるのだろうかと疑問に思いました。
『人が人を殺す?』とは、変わった表現を使うものだと思いました。
単純に『殺人を無くすのだ!』と言えばよいのでは、ないかとも思っておりました。それで、僕は、人が人を殺すとは、どういうことがあるのかと考えました。それには、自殺、殺人、死刑、戦争などが考えられると思いました。
機械音は、まだ続けました。
「S氏と一体になるのじゃ。」と言いました。僕は、再び、この機械音は、何を言いやがるのだと思いました。S氏とは、沖縄本島・北部・ヤンバルに住んでおり、僕が心の師(この人には、勝てないと直ぐに気付かされました)と仰いでいる人でした。
僕は、女性には、大いに興味がありますが、男には、全く興味がありません。
それで、変なことを言う機械音だと、その時には、思ってしまいました。
これもよくよく考えると、S氏と行動やその考え方などを一体化させるようにとのことなのだろうと思いました。
僕は、これは、めったにない機会であると、とっさに感じたため、僕の方
から質問をしました。
「奈津とはどういう関係だったのですか?」と僕は、尋ねました。
「かつて、お主の妻であった。」と機械音が答えました。
「やはり、そうだったのか。」と僕は、納得する気持ちになりました。
「久美とは、どういう関係だったのですか」と僕は次の質問をしました。
そうすると、「ザーッ、ザ、ザ、ザーッ」という雑音が入り、機械音が何を言ったのか、全く聞き取れませんでした。
「香織とは、どういう関係だったのですか?」と僕は、また別の質問をしました。するとまたしても、「ザーッ、ザ、ザーッ、ザー・・」という雑音が入り機械音の声が聞き取れませんでした。
すると、機械音の方から、
「わしは、眠とうなった。はぁー」と欠伸でもするような音を出したかと思うと、その機械音の音声そのものが消えてしまってました。
僕は、あ~あ、消えてしまった、と残念に思いましたが、そのような幻聴は、その時の一度だけでした。それ以降に似たような幻聴が訪れることは、二度とありませんでした。
僕の躁状態というものは、かなりひどいもので、とんでもない事をやってしまうのでした。躁状態に特有の症状なのですが、「何にでもなれる、できる、僕は、世界一だ!」などと、あまりにも単純にそのように考えてしまうのです。
僕の中では、そんなことを単純に思い込める人もめったにいるものではない
と、思っております。それで、このような、躁状態は、有効に活用すべきであるとも考えております。
所謂、スーパーマン(何にでも)にもなれる、世界一になれる、と単純に思った僕は、ある種のそのような躁状態を活用したつもりになって、または、異常としか思えない状況を利用して、ある英文メッセージを作り出しました。
The title:My message to Americans.
I say to you in brief.
If your nation don’t have a gun control legislation, I will have never been to America again.
I will never. This is my strong determination.
You know, I am a Japanese.
My name is 000000 000000.
I have a question.
I ask you Americans.
Who was I ?
Ask not anybody else.
Ask yourself.
I tell you the truth. It is not able to deny by anybody.
Just now, I am alive. This is the truth.
Again!
I am alive. And so, I change the world. I will do it.
I believe you Americans.
Thank you.
日本語訳
タイトル:「アメリカ人への私からのメッセージ」
手短に申し上げます。
あなた方の国が銃規正法を成立させなければ、私が再び、アメリカへ行くことは、決してありません。
決してありません。これは、私の強い決意であります。
私は日本人です。
私の名は、〇〇 〇〇と申します。
質問があります。あなた方アメリカ人に尋ねます。
私は、誰だったのですか?
他の誰にも尋ねないで下さい。あなた自身で答えて下さい。
私は、真実を話します。誰も否定の出来ないことです。
ちょうど今、私は、生きております。これは、真実です。
再び、もう一度言います。
私は、生きております。それで、私は、世界を変えます。実際に、やって見せます。私は、あなた方、アメリカ人を信じております。
ありがとうございます。
躁状態としか思えない中では、このような事もやってのけるのです。表現の自由を勝手に利用した英文と言えます。解釈の自由もありますので、思うがままに理解していただいて良いと思います。
なお、その英文は、NEW YORK TIMES紙宛てにメール送信させて頂いております。
では、英文や日本語訳からは、離れて本文に戻ります。
僕は、薬による治療よりも、自分のやりたいように身体を動かすことによって、しだいに感情を整えていき、何とか、正常な精神状態で日常を迎えることが出来ました。病気の発症から数えて、六ヶ月が経過しておりました。
躁鬱謬や躁病エピソードから六ヶ月で回復というのは、早いと思われる方もおられると思います。しかし、僕にとっては、発病からその回復までは、まさに僕自身の体の中(精神の中)では、地獄のように感じておりました。
その苦しい地獄のごとき六ヶ月間に耐えられたのは、僕のその後の人生そのものに大きな意義を与えました。
実は、その後も同じ病状になることがありました。それでも、回復までに要した期間は、三ヶ月間、一ヶ月間、と短くなり、四十代後半になると一日で回復、いいえ、数時間で回復できると思われる段階まで、辿り着きました。
病状を繰り返すたび毎に回復するまでの期間(時間)が短縮されておりました。
これは、単に薬漬けでの治療だけでは、このような回復には、至らなかったと思われます。なぜなら、薬によって、操作されるような身体になってしまうからです。所謂、薬が無ければ、正常な精神状態が保てなくなってしまうのです。
僕は、精神の異常状態(ある種の興奮状態)からの回復が数時間程度までになりました。ここまで来ると、ある程度、気分任せにして、僕は単に自分の感情を意識するようにして、コントロールしていくだけで良いと感じております。
僕は、体質的(精神的な体質のこと)に精神の病を発症しやすい身体なのだと思います。しかし、言ってしまえば、「これも活用してしまえ。」と考えております。
さて、このような僕ですが、所謂、『躁』なのですが、お子様が好きな女性は、おられませんか。
できるだけ多くの子供を誕生させたいと願っております。平身低頭、できましたら、ご協力お願いいたします。
外を眺めますと、先ほどまで小雨がパラパラと降っておりました。ですが、今は晴れ間が出て来ております。
雲に覆われていた空に青空が所々、現れてまいりました。
その天空を鳩の群れが女という文字の形をとりながら飛んで行くのが見えました。
あとがき
この手記なるものを、恥じらいも無く、綴った狂人は、まさに、私本人であります。狂人が狂人を描くとどうなるのかに挑んでみました。
ただ、手記に表れる登場人物に関しましては、考慮すべきと考え、(大切な個人情報の保護とやらであります。)、氏名などは、全て変えさせていただきました。
それでも、ある登場人物によっては、この人は、彼女に違いないと判別がつく方もおられるかと思われます。そのような場合には、どうか私の方から「懐かしゅうございます。」と言っていたとお伝え下さいませ。
ここまで来て、私が何を言っているのか、全く分からないと、お怒りの方もおられるかも知れません。
心配される事は、ありません。私などは、怒り、狂い、暴れていた、張本人であります。
しばらく、時間が経ちましたら、波が引いていくように怒りも治まるものと思います。
さて、私のテーブルの上には、太宰治の「人間失格」が無造作に置かれております。私は、太宰治や芥川龍之介の作品を拝読した際、こいつらは、天才の類であると感じておりました。
それでも、太宰の生き方に関しては、真似てはならぬと強く感じております。
薄々、あるいは、はっきりと感じ取られていた方もおられると思いますが、私は、今回、太宰治の「人間失格」を意識して私本人の狂人ぶりを綴ってまいりました。
合格!または、お前は失格だ!などの議論もあろうかと思いますが、私は、どちらでも構わないと考えております。
ここでタイミングよく、思い出した事がありますので、述べさせていただきます。私の精神の病には、自身の感情を書きたいままに、荒れた状態(荒れた精神)をそのまま書くことによって、私の荒れ狂った感情の発散になっておりました。このような事も病気の回復の大切な要素なのかとも思います。
やはり、ご心配されている方もおられるかと思います。
そうです、私本人の事を心配されている方がおられると思います。
私自身の返事としましては、どうなのでしょうか?心配は、ご無用などと、はっきりとは、答えられない点はございます。
時と場合によりましては、……と思います。
運悪く、私の発病に遭遇された方は、ご心配などされずに、しばらく待っていただきましたら、私の気持ちが落ち着くだろうと軽く考えて下さいませ。
なお、ここまで、私は、ある種の躁状態を利用し、太宰治になったつもりで、この手記を書き進めてまいりました。
これで、太宰ともお別れとなります。
「そんな事を仰らずに、また、お越し下さい。」などと誰か(太宰?)から、囁かれそうにも感じております。
善し悪しは、別にして、今回は、この手記そのものが太宰治の「人間失格」と重なる所があると思いましたので、それを参考にさせて頂きました。
これは、一つの提案では、ありますが、太宰治の「人間失格」と読み比べて頂くのも有意義なものになると思います。ただ、くれぐれも太宰の生き方は、参考にされないように念を押させて頂きます。
ところで、私の“躁談”所謂、躁状態、躁鬱状態、躁病エピソードなる話は、いかがでしたでしょうか。ご自由に解釈されてくださいませ。
やっと目標地点まで辿り着き、ほっと安心した気持ちと、もうこれで終了という多少なごりおしい心持ちもしております。
何処からか
「本当に、そう思われているのですか?」と尋ねられそうですが、
「はい、そうです。」と答えさせて頂きます。
では、……………・・。
新城 安司 拝




