買春

作者：佳紘

掲載日：2026/05/03

試し読みにどうぞ。

午後六時。

仕事を終え、都会の雑踏に紛れ込む。

黒いパンツスーツとベージュのカットソーに身を包み、ローヒールのパンプスで足早に駅へと急いだ。

コインロッカーを開け、中身を取り出し、私は駅のトイレへと駆け込む。

個室で服を着替え、鏡の前に立った。

眼鏡を外し、コンタクトに変えた。

後ろに一つにまとめていた髪を解くと、ふわっとほのかにシャンプーの香りがした。

携帯用のアイロンで、毛先にカールをかけていく。

両耳の後ろにコロンを重ねた。

濃く甘い香りが、狭い空間に立ち込めた。

化粧は程々で良い。

ただ、アイラインと唇の色はさらに濃く塗りつぶした方がよく目立つ。

リップグロスで光らせた唇の上下を何度か合わせて、色を馴染ませた。

鏡に映る目の前の彼女は、妖艶な笑顔でこちらを微笑む。

腕にかけていた大きなトートバッグを紙袋に押し込み、代わりに小さなショルダーバッグを取り出す。

そのショルダーバッグに入れるのは携帯電話と、口紅、そして昨日買い足した煙草だけで良い。

カチッと留め具がはまる音がした。

その瞬間に、スイッチが入る。

残りの荷物は、コインロッカーに再び置いて、私はある場所へと向かった。

ハイヒールがコンクリートを蹴る音が小気味よく響く。

ミニスカートの肌寒さも、しばらく歩けば忘れてしまうだろう。

安っぽいネオンに彩られた道沿いに、携帯電話を眺めながら、声をかけられるのを待つ女たちが並ぶあの場所に。

適当に画面をスクロールしていると、目の前が薄暗くなった。

「いくら？」

顔を上げると、男が立っていた。

帽子を被っていて顔はよく見えない。

しかし、それは互いにとって好都合である。

「プチなら五千円。本番、ゴムありなら一万円」

——安すぎる、と思ったのだろう。

案の定、男の動きが一瞬止まり、目を見開いた。

しかし、すぐに手でポケットをまさぐり、万札を取り出した。

それを受け取る時、先週末に替えたばかりのジェルネイルが、艶やかに光った。

鞄の留め具をはめると、顔を上げて、男に向かってにっこりと微笑んだ。

つばで隠された男の目線が、執拗に私の身体の線をなぞる。

私たちは、ゆっくり歩き出した。

ここから一番近い、安っぽいネオンで飾られた、巨大な箱の中に向かって。

「ねぇ……意外と良いところの子でしょ」

私が紙煙草にライターで火をつけると、隣で寝そべる男が話しかけてきた。

男は私の答えなど待たず、一人で勝手に喋り続けた。

「手首とかに傷ないし、愛想はあんまりないけど、言葉遣いはそう悪くない。持っている物も、一級品だよね」

男の頭の中で繰り広げられる妄想に付き合うことは、料金に入っていない。

肺に重たく溜まった煙を吐き出すと、ようやく呼吸がしやすくなった。

「ねぇ、なんであんなところに立っているの？」

ふぅっと白い煙を男の方に向かって吐き出した。

男がしかめ面をして、その煙を手で散らした。

「それを知って、どうするの？」

男が軽くせき込みながら答えた。

「……珍しいなぁと思って。君さえよければ今後もまた会っても良いよ。いつも違う相手だとリスクもあるだろうし」

――くだらない。

こういうところで、分かったような態度とか、勘違いした優しさを見せたりしてくるところとか。

未だ半分くらい紙煙草は残っていたが、灰皿に火のついた先端を、力いっぱい押し当てた。

「ここだけの関係の方が、お互いにとって幸せですよね」

私は立ち上がり、床に散らばった下着を手に取った。

男のため息が、背後から聞こえた。

今年の夏のボーナスで買ったカルティエの時計を手に取る。

退室時間まで、あと十分。

ワンピースを頭から被る時、男の上半身が見えた。

三十代前後の、よく引き締まった身体の上に、割と整った横顔が付いている。

案外滑らかな肌質だった。

髪は黒く、ピアスもタトゥーも無い。

昼は、身体の線に沿ったオーダーメイドのスーツが良く似合っていそうだ。

――私と同じように。

私は、あの男の上に乗った。

上から眺めた時、あの男の表情は、ひどく歪んで醜かった。

たった一万円で欲望を剝き出しにしている姿はあまりに滑稽で、それを目の当たりにした時、私は果てた。

けれど、それは快楽ではなく、嘲笑に近かった。

――そして、どこかで見慣れたものを見るような感覚でもあった。

その時の光景を思い出すと、吹き出しそうになる。

それをごまかすために、軽く咳払いをして、出入り口へと向かった。

もう一人くらい客を待とうかとも考え、先ほどの通りへと足早に歩いた。

互いの存在を無いかのように扱いながら、横に並ぶ女たちの列は異様な空気を漂わせていた。

列を成すメンバーは、最初に到着した頃とはほぼ異なっている。

しかし、その中に入ってしまえば、無意識の連帯感すらあり、妙な安堵感もある。

私はいつもの場所へと立ち、スマホの画面を覗いた。

ＳＮＳの通知件数が画面に表示されている。

そこをタップすると、一番上に、メッセージの送信者の名前がのぼった。

思わず顔をしかめる。

「来週は帰ってくる？お父さんのお祝いもあるから。あとで電話ちょうだい」

私はＳＮＳの画面を上に向かってスワイプし、スマホをショルダーバッグにしまった。

少し乱れた髪を後ろに束ね、私は来た道へと戻った。

「おはようございます」

オフィスに到着すると、未だ他の社員はほとんど来ていない。

上司が少し離れた場所で、パソコンを眺めている。

「おはよう……今日も早いね」

「部長こそ、いつもお早いですよね。お疲れ様です」

「君くらいだよ。こんな朝早くから仕事して、成績もいつも上位。皆にも見習ってほしいなぁ。俺の若かったころは……」

レンズ越しに満足げに笑う上司が見える。

何度も聞いた昔話なので、内容を聞いていなくても、いつ相槌を打てば良いか、いつ褒めそやせばいいか、よく把握している。

ひとしきり話し終わると、上司がコーヒーカップを持って立ち上がり、私の背後へと近づく。

一瞬暗転した画面に、彼の手が私の左肩に置かれたのが映った。

左肩を何度か揉んだ後、ポン、と叩いて上司は給湯室へと向かう。

姿が見えなくなったところで、誰にも気づかれないように、左肩を手で何度か拭った。

ふと、昨晩の男の手の感触を思い出す。

その不快感は、よく似ていながら、どこか違っていた。

午前中の打ち合わせをすべて終え、昼休みになった。

女子トイレから出て、社員食堂へ向かうため、給湯室の前を通ろうとした時だった。

男性同士の会話が聞こえてきた。

「今日の打ち合わせ、どうだった？」

「あの人がプロジェクトリーダーのやつね。Ｔ大出身で、頭良いのは分かるんだけど、なんかなぁ。とっつきにくいんだよな。あんまり頭良いと、それはそれで考えものだよね」

「分かる分かる。女はそこそこであるほうが丁度良いんだよな……どうせ途中で育休と時短で、出世できないんだし」

軽い笑い声と、次々に代わっていく話題の中で、こだまする彼らの言葉。

私は、どうしても給湯室の前を横切ることはできなかった。

無意識に食いしばっていた奥歯の力を抜き、気が付けば、食堂とは反対方向に踵を返していた。

午後６時。

今日もこの時間にパソコンのブラウザを閉じることができた。

「お疲れ様です。お先に失礼します」

残る職員たちに笑顔を振りまき、職場を後にする。

会社の外に出て、スマホを確認した。

SNSのアプリケーションを開き、急いで文字を打ち込む。

「お父さんの社長就任祝い、仕事で行けそうにないけど、埋め合わせします。また帰れそうな日を連絡します」

『良い娘』の私として、送信ボタンを押した。

しばらくは、母から連絡は来ないだろう。

すぐにスマホを閉じた。

今日も私は、街に立つ。

「いくら？」

そう聞かれたら、今日はこう答えよう。

「プチは３０００円、本番はゴムありで５０００円」と。

どうせ中身は変わらない。

声をかけてくる男も、私も――。

私は、買っている。

男の底の浅さを、特等席で眺めるために。