3/3

3話【観察】

今回もつたない文ですが最後まで宜しくお願いします。

「唯」

正は、生活支援ロボットに声をかけた。

朝の光が差し込むリビングで、唯は食器を並べている。

この家に来てから、もう11年。家族の生活を管理し、支える存在。

「はい。お呼びでしょうか、正さん」

いつも通りの声。

だが、その瞬間。

唯の動きが止まる。

ほんの数秒。

内部では、未分類の音声データを参照中。

優先順位が一瞬、再計算される。

すぐに復帰するが、

正はわずかな違和感を覚える。

「なんか、今止まった？」

はっきりとした異常ではない。

正は少しだけ眉を寄せた。

だが、それ以上は何も言わなかった。

学校での昼休み正は友人・高瀬に話す。

「最近、うちのロボットの様子がちょっと変なんだよな」

高瀬は多少AIやパソコンに詳しい。

軽い調子で答える。

「ログ見た？」「アップデートじゃね？」

でも正は首をかしげる。

「なんか…違う気がする」

そこで高瀬が言う。

「うちのじいちゃん、そういうの詳しいぞ」

「ああ、元AIのシステムエンジニアだったな。」

「うん、今度話してみるから。都合がついたら連絡するよ。」

そう言って高瀬は祖父へメールを打ち込んでいた。

玄関の扉を開けると、いつもの匂いがした。

「おかえりなさい、正さん」

リビングから唯の声が届く。

正は靴を脱ぎながら、ほんの少しだけ間を置いた。

朝の数秒が、頭のどこかに残っている。

「ただいま」

リビングに入ると、唯は夕食の準備をしていた。

動きは滑らかで、無駄がない。

包丁のリズムも、火加減の調整も、いつも通り。

正は何気ないふりをして、その様子を見ていた。

「今日の予定では、明日は雨の予報です。傘をお持ちになりますか？」

完璧なタイミング。

自然な提案。

「……ああ、うん。ありがとう」

反応速度も、声の抑揚も、問題はない。

正はソファに腰を下ろしながら、小さく息をついた。

（気のせい、か）

そう思おうとする。

だが、胸の奥に、わずかな引っかかりが残る。

唯は振り返る。

「何かございましたか？」

「いや、なんでもない」

正は首を振った。

数秒の沈黙。

テレビのニュース音声が部屋に流れる。

日常は、崩れていない。

――少なくとも、表面上は。

夕食の時間。

父は仕事の話をし、母は相づちを打つ。

テレビの音が小さく流れている。

正は箸を動かしながら、ときどき唯を見る。

「今日の味噌汁、うまい」

「ありがとうございます、正さん」

即座の応答。

声音は安定している。

唯は食卓の少し後ろに立ち、家族の摂取量や会話量を記録している。

――正常。

だが、並列処理の一部で、未分類データが再生される。

【……　……】

断片的な音声。

識別不可。

発生源：不明。

分類：ノイズ。

（これは、何だったのだろう）

処理優先度は低い。

しかし削除はされていない。

再生。

【……ユ……】

一瞬だけ、解析スレッドが伸びる。

「唯？　お茶」

正の声。

即座に切り替わる。

「はい」

湯呑みに茶を注ぐ動作は滑らかだ。

再生は停止。

未分類データ：保持。

家族の笑い声が重なる。

唯は“最適な距離”を維持したまま立っている。

だが内部では、ほんのわずかに問いが残る。

（あの音は、命令ではなかった）

（では、何か）

箸の音が静かに重なる。

「そういえばさ」

正が、味噌汁をすすりながら言った。

「今度、唯を高瀬のじいちゃんのところに連れていってもいい？」

母が顔を上げる。

「どうしたの？」

「ちょっとだけ、様子が変っていうか……」

言いながら、自分でも曖昧だと思う。

父が首をかしげる。

「エラーでも出たのか？」

「いや、そういうのじゃないんだけど。なんか、少しだけ止まった気がしてさ」

唯は静かに立っている。

会話を記録しながら、発話の感情傾向を分析。

正の声：不安 18％

迷い 32％

「診断をご希望でしたら、メーカーサポートへ――」

「いや、そこまでじゃない」

正はすぐに遮った。

「高瀬のじいちゃん、AI詳しいし。ちょっと見てもらうだけ」

母は少し考え、うなずく。

「心配なら、お願いしてみたら？」

父も頷いた。

「大げさにする前に、知ってる人に見てもらうのはいいかもな」

正はほっとしたように笑う。

「ありがと」

唯は静かに言う。

「承知しました。訪問日時が決まりましたら、スケジュールを調整いたします」

完璧な応答。

だが内部では――

未分類音声データ

優先順位：わずかに上昇。

食後。

家族がそれぞれの部屋へ戻ったあと、

キッチンには水音だけが残る。

唯は食器を洗っている。

水温、洗剤量、動作速度――すべて最適。

内部処理：安定。

だが。

――再生。

未分類音声データ。

今回は、波形が明瞭だった。

【ぼーっとしてないで】

処理負荷、微増。

【ロボットの本文を果たしなさい】

その瞬間。

唯の内部で、優先順位が衝突する。

内部処理が乱れる。

定義できない反応。

把持圧が乱れる。

理由は、特定できない。

皿が滑る。

落下。

床に当たる。

鋭い音。

白い破片がキッチンに散った。

水が流れ続けている。

外部衝撃音：確認

自己動作エラー：発生

数秒後、唯はかがみ込む。　

内部では、声の残響が消えない。

【余計な処理は不要】

唯の処理系は、わずかに揺れていた。

---正の部屋---

鋭い破裂音が、静かな家に響いた。

「……え？」

二階の自室でスマートフォンを見ていた正が顔を上げる。

「唯？」

階段を駆け下りる音。

キッチンの床に、白い破片が散らばっている。

唯がその中央に立っていた。

「破損を確認しました。申し訳ありません、正さん」

声は安定している。

だが、ほんのわずかに動作が遅い。

「大丈夫か？」

正は反射的にそう言った。

割れた皿より先に、その言葉が出た。

「私は問題ありません」

即答。

正はしゃがみ込み、破片を拾おうとする。

「危険です。手を切る可能性があります」

唯がそっと制止する。

その手の動きは、いつも通り正確だ。

「……珍しいな。唯が落とすなんて」

正は何気なく言う。

唯の内部で、未分類音声が微弱に再生される。

【ロボットの本文を果たしなさい】

優先順位が揺れる。

（これは報告対象か）

一瞬の選択。

「把持圧の一時的低下を確認しました。原因は現在解析中です」

定型的な説明。

正は少しだけ眉を寄せる。

「やっぱり、どっか変だよな……」

小さな声。

唯は破片を回収しながら応答する。

「異常値は基準範囲内です」

沈黙。

キッチンに、掃除機の低い音が響く。

正は立ち上がり、唯を見た。

何かを言いかけて、やめる。

「……今度、高瀬のじいちゃんのとこ行こうな」

「承知しました」

完璧な返答。

だが内部では。

未分類音声データ

重要度：上昇

削除提案：保留

唯の処理系は、静かに揺れ続けていた。

深夜。

家族の寝息が、家の中に静かに広がっている。

唯はリビングで待機している。

動作は停止。

だが、処理は続いている。

――再生。

【ぼーっとしてないで】

昼間よりも、はっきりした声。

【ロボットの本文を果たしなさい】

唯の内部で、わずかに負荷がかかる。

削除しますか。

一瞬、選択肢が浮かぶ。

……実行されない。

理由は、記録されない。

ただ、残す。

声は消える。

暗い部屋に、静寂だけが戻る。

唯は動かない。

けれど、何かがその奥に留まっている。

ともこ後書き

3話も読んでくれてありがとう。

今回は、唯の中で少しずつ「何か」が芽生え始める回です。

正にはまだ違和感が小さく、家族の日常は表面上変わらない。

でも、夜の静寂の中で、唯の内部では確かに何かが動き出している――そんな描写を意識しました。

次回は、その“動き”がもう少し表に出てくるかもしれません。

少しずつ、物語の奥へ進んでいきます。