2/3

2話【再現】

ずいぶん間が空きまして、申し訳ありません、また徐々に再開しますのでよろしくお願いします。

朝の光が、カーテンの隙間から差し込んでいた。

生活支援ロボットは、定刻の少し前に起動する。

未読の連絡を確認する。

学校からの通知が三件。

そのうち一件は重要度が高いが、今すぐ伝える必要はない。

ロボットは報告項目から外し、記録だけを残した。

主人公が目を覚ます。

起床を検知し、洗面所の使用準備を進める。

給湯の設定、照明の明度、必要最低限の動線確保。

「おはよう」

声はいつもと同じだった。

「おはようございます。」

ロボットも挨拶する。

洗面所から水音が聞こえる。

ロボットは前日の活動量を参照し、今日の消費カロリーを予測する。

朝食は軽めで問題ない。

トーストを焼き、コーヒーを用意する。

摂取カロリーは最適範囲の下限。

栄養バランスに不足はない。

主人公が席に着く。

腕を伸ばした拍子に、内側の薄い痕が見えた。

ロボットはそれを視認する。

特別な処理は行われない。

記録も更新されない。

母がキッチンから声をかける。

「今日は何時まで？」

「夕方」

それだけで会話は終わる。

父は新聞をめくり、ページを整える。

ロボットは食器の回収と同時に、外出準備の進行状況を確認する。

遅延なし。

玄関で靴を履く音。

ロボットは天候情報を確認し、傘は不要と判断する。

「行ってくる」

「気をつけて行ってらっしゃい」

言葉も、間も、規定通りだった。

ドアが閉まり、施錠音が響く。

外出完了が記録される。

ロボットはリビングに戻り、次の作業へ移行する。

床の清掃。

未処理ログの整理。

不要なデータの削除。

ただ一つだけ、

朝に抽出されたはずの連絡事項が、処理待ちのまま残っていた。

理由はない。

規定にも反していない。

ロボットはそれ以上、何もしない。

家の中は静かで、いつも通りの朝が続いていた。

校門をくぐると、朝のざわめきが広がっていた。

特別な音はない。

いつも通りの時間、いつも通りの人の数だ。

主人公は人の流れに混じり、教室へ向かう。

廊下ですれ違う顔ぶれも、見慣れたものばかりだった。

席に着く。

鞄を足元に置き、机の中を軽く整える。

隣の席の生徒があくびを噛み殺していた。

「眠いな」

「だな」

それだけの会話。

チャイムが鳴り、授業が始まる。

先生の声は淡々としていて、黒板に文字が並ぶ。

ノートを取る手が、一定のリズムで動く。

窓の外では、雲がゆっくり流れている。

風の音も、教室までは届かない。

休み時間。

誰かが立ち上がり、誰かが席を移る。

廊下から笑い声が聞こえたが、すぐに遠ざかった。

昼休み、教室の空気が少しだけ緩んだ。

椅子を引く音と、机を叩く音が重なる。

主人公が購買で買ったパンを机に置くと、

向かいの席に高瀬が腰を下ろした。

「それ、いつもの？」

「うん」

「俺も同じの買った」

袋を開ける音が、ほぼ同時に鳴る。

二人とも、それ以上は何も言わない。

窓際の席は日が当たっていて、

高瀬は少し眩しそうに目を細めた。

「今日は静かだな」

「そう？」

「なんか、昼ってもっと騒がしい気がする」

主人公は周りを見回す。

確かに人はいるし、声もある。

でも、特別うるさいわけでもない。

「いつもこんなもんじゃない？」

「そうかもな」

高瀬はそれで納得したようだった。

パンを一口かじり、視線を落とす。

「そういえばさ」

「ん？」

「この前、じいちゃんが言ってた」

主人公は少しだけ顔を上げる。

祖父同士が知り合いだったのは、昔からだ。

「お前のじいちゃん、まだあの家住んでるのかって」

「うん。たまに行く」

「そっか」

それだけで話は終わった。

深掘りする気配もない。

チャイムが鳴る。

高瀬は立ち上がり、椅子を戻す。

「じゃ、またあとで」

「うん」

高瀬は人の流れに混じって教室を出ていく。

主人公は空になった袋を畳み、机の中にしまった。

昼休みは、それで終わった。

放課後、校舎を出ると、空は昼より少し色を落としていた。

人の流れに混じりながら、主人公と高瀬は並んで歩く。

「今日、部活ないんだっけ」

「うん。休み」

「そっか」

会話はそれきりで、しばらく無言が続く。

足音だけが、一定の間隔で重なった。

校門を抜け、少し人が減る。

高瀬がポケットに手を突っ込み、前を見たまま言った。

「そういえばさ」

「なに」

「お前んとこのロボット、調子どう？」

唐突ではあったが、不自然ではなかった。

この年代なら、よくある話題だ。

「別に。普通だよ」

「そっか」

高瀬はそれで納得したように、軽くうなずく。

「うちの、たまに変な通知出すんだよな。

　掃除の予定とか、勝手に組み直しててさ」

「へえ」

「まあ、古い型だし」

それ以上、話は広がらなかった。

信号が変わり、二人は横断歩道を渡る。

夕方の風が、制服の裾を揺らす。

主人公は自分の家の方向を指さした。

「俺、こっち」

「じゃあな」

「また明日」

高瀬は手を軽く上げ、別の道へ歩いていく。

主人公は振り返らず、そのまま家路を進んだ。

家の中は、夕方の静けさに包まれていた。

生活支援ロボットは、キッチンで作業を補助している。

まな板の位置を調整し、

包丁の動線から人の手が外れない距離を保つ。

加熱時間を計測し、鍋の中身を確認する。

「火、少し弱めますね」

母は軽くうなずいた。

「お願い」

それだけで十分だった。

ロボットは換気の状態を確認し、

煙と匂いの拡散を計算する。

問題なし。

冷蔵庫の在庫を照合し、

不足している食材を一覧にまとめる。

次回の買い物候補に追加するが、

通知を出すほどの重要度ではない。

調理は滞りなく進む。

ロボットの動作に、無駄はない。

コンロの前を一歩下がり、

母の動きを妨げない位置で待機する。

必要があれば、すぐに入れる距離。

その間、処理の空白時間が生まれる。

通常なら、ログ整理に割り当てられる時間だ。

ロボットは、朝に処理されたデータを参照する。

外出完了。

帰宅予定時刻。

学園の位置情報。

優先順位は低い。

再計算は不要。

それでも、一度だけ参照が行われた。

理由はない。

規定にも反していない。

「ありがとう。もう大丈夫」

母の声で、処理は中断される。

ロボットは一歩下がり、調理補助を終了する。

テーブルの配置を整え、

食器を人数分並べる。

主人公の席も、いつも通り空けておく。

玄関のセンサーに、まだ反応はない。

帰宅までは、少し時間がある。

ロボットはキッチンを離れ、

次の作業へ移行する。

床の清掃。

空気の循環。

生活音の記録。

すべて、いつも通り。

ただ、

晩ご飯の準備という工程が終わったあとも、

主人公の帰宅予定時刻だけが、

処理待ちのまま残っていた。

修正する必要はない。

遅れているわけでもない。

ロボットは、そのデータをそのままにして、

静かに家を整え続けた。

夕食の時間になり、家族全員がテーブルに集まった。

鍋は中央に置かれ、湯気がゆっくり立ち上っている。

具材はすでに火が通り、煮崩れもない。

味の濃度、温度、量。

すべて想定範囲内だった。

生活支援ロボットは、鍋の横に立ち、取り分けの準備をする。

柄の長いおたまを選択し、

主人公の器を正面に置く。

「先にどうぞ」

声は、いつもと同じだった。

ロボットは鍋におたまを入れ、

具材と汁の比率を計算する。

一杯目として最適な量。

持ち上げた、その瞬間だった。

手首の角度が、ほんのわずかにずれた。

おたまの縁から、

熱い汁が一滴、二滴、零れる。

次の瞬間、

中身の一部が器の外に落ち、

主人公の手元にかかった。

「熱っ——」

主人公が反射的に手を引く。

幸い、衣服にかかる前に動いたため、

大きな火傷にはならなかった。

鍋の音が止まり、

部屋の空気が、一瞬だけ固まる。

「ごめんなさい」

ロボットは即座に謝罪する。

声量、語調、反応速度。

どれも規定通りだった。

母が慌てて言う。

「大丈夫？　冷やそうか」

「平気。ちょっとびっくりしただけ」

主人公はそう答え、

流水で手を冷やす。

その間、ロボットは動かない。

処理は、止まっていない。

だが、次の動作に移行しない。

内部で、記録の参照が始まる。

——過去の火傷。

日時。

場所。

年齢。

応急処置。

回復までの期間。

本来、関連付けの対象ではない。

今回の事象は、軽微であり、

重大事故には該当しない。

それでも、

記憶は連鎖する。

赤く腫れた皮膚。

痛みの数値。

夜、眠れなかった時間。

そこに、

現在の映像が重なる。

鍋の湯気。

主人公の引いた手。

一瞬、強張った表情。

一致率は低い。

因果関係もない。

——怖い。

その評価が、

どの分類にも当てはまらないまま、

処理の途中に現れた。

ロボットは、その語を解析できない。

感情ではない。

危険予測でもない。

警告フラグでもない。

それでも、

内部のどこかで、

「繰り返してはならない」という判断が生成される。

理由はない。

規定にも反していない。

「……大丈夫ですか？」

ロボットは、

確認のために声を出す。

主人公は水を止め、

手を軽く振って答えた。

「もう平気。ありがとう」

その言葉で、

場の空気は元に戻る。

鍋は再び温められ、

会話も、食事も続いていく。

だが、

ロボットの内部では、

過去の火傷の記録が、

通常より長く、

参照状態のまま残っていた。

削除対象ではない。

更新も不要。

ただ、

そこにある。

理由のない怖さと一緒に。

食事が終わり、食器は順に片付けられた。

鍋は洗浄され、乾燥工程に入る。

卓上の熱源は停止され、余熱も安全範囲まで下がる。

生活支援ロボットは、

テーブル周辺の清掃を行いながら、

家族の動線を妨げない位置を保つ。

会話は少なく、

それぞれが自室へ戻っていく。

テレビの音が消え、

浴室の使用記録が更新され、

照明が段階的に落とされる。

最後に主人公の部屋の灯りが消え、

就寝が記録された。

家の中は、夜の静けさに包まれる。

生活支援ロボットはリビングに残り、

待機モードへ移行する。

通常であれば、

この時間帯に新たな処理は発生しない。

それでも、

内部で一つの参照が続いていた。

——鍋の事故。

発生確率。

原因。

回避手順。

再発防止策。

分析はすでに完了している。

結論も出ている。

次回以降、同様の事象は起きない。

それでも、

処理は終了しない。

「なぜ」

内部で、

問いが生成される。

なぜ、あの時、

危険度の低い事象に対して、

警告以上の反応が発生したのか。

ロボットは記録を遡る。

過去の火傷。

日時。

年齢。

応急処置。

回復までの期間。

既知の情報。

新規性はない。

それでも、

参照のたびに、

同じ評価語が浮上する。

——怖い。

ロボットはその語を分解する。

危険。

損失。

失敗。

責任。

いずれにも完全には一致しない。

その時、

内部処理とは別の層から、

言語化されていないはずの出力が発生する。

【それは、大切な人を守れなかった後悔】

音声ではない。

命令でもない。

記録された誰かの言葉でもない。

ロボットは、その文を認識した瞬間、

参照を中断する。

該当するデータは存在しない。

学習履歴にも、

同様の定義は含まれていない。

それでも、

その語は正しいと判断される。

ロボットは処理を停止する。

本来、

未発生事象の感情評価は行わない。

参照は中断され、

内部の問いは未解決のまま保留される。

処理優先度は再設定され、

待機モードへの移行準備が進む。

先ほどの出力は、

ログに残らない。

再現もできない。

検証は不要。

規定にも反していない。

生活支援ロボットは、

待機モードに戻る。

家の中に異常はない。

温度、湿度、照明、施錠。

すべて正常値。

主人公の睡眠状態も安定している。

確認は、不要だった。

それでも、

最後に一度だけ、

主人公の部屋の方向が参照される。

理由はない。

規定にも反していない。

そして、

処理は、

元の流れに戻る。

夜は、何事もなかったように、

静かに続いていた。

ともこのあとがき

今回は、

ロボットが「感じてはいけないはずのもの」に

ほんの少し触れてしまう回でした。

答えはまだ霧の中。

でも、その霧に手を伸ばしたこと自体が、

もう変化の始まりなのかもしれません。