ドジな手

　この日。

　家庭菜園で採れたイモで焼きイモを作ろうと、庭の隅に吹き溜まった落ち葉をかき集め、それを焚火にして、イモを五個ほど放り込んだ。

　イモが焼けるまでの間。

　私はいったん火のそばを離れ、庭の掃除に取りかかったのだが、しばらくして焚火がはぜるような音を立てるのを聞いた。

――えっ？

　何事かと焚火に目をやると、焚火の脇の地面から人の手が出ていた。それも肘から先で、しかも片方だけである。

　その手は木の枝を掴んでいた。そしてその枝で、焚火をしきりにつついている。

――何をしてるんだろう？

　私は気になって近づいてみた。

　そんな私に気づかないようで、その手は枝の先でもって必死に焚火の中を探っている。

　と、そのとき。

　イモが一つ、焚火の中から転がり出た。

　手は枝をポイと捨て、それから素早く焼きイモに飛びついた。

――焼きイモが欲しかったんだな。

　私はすぐに納得した。

　だが次の瞬間。

　手は焼きイモから飛び離れ、今度は消火用にと置いていたバケツの水の中に飛び込んだ。

　たぶん焼きイモが熱かったのだろう。

　何ともドジな手である。

　手がバケツから出てきた。

　びしょ濡れである。

　その手は私を前にして、私に申し訳ないことをしたと思ったのか、あるいは焼きイモを盗もうとしたことを恥じたのか、はたまた照れ隠しなのか……。

　手は先ほど捨てた枝を再び掴むと、それでもって焼きイモをつついて、私の方に転がした。

　これはあんたのだ。

　だからあんたが食え。

　その手のしぐさはまるで、そんなことを言っているかのようだった。

「ありがとな」

　私が手に向かって手を振って見せると、その手も手を小さく振って返し、それからすぐに地面の下にもぐって消えた。

　そのあと。

　私は焚火の中から焼けたイモをすべて取り出すと、焚火に水をかけ、焼きイモ作りを終わらせた。

　そして最後。

　あのドジで残念な手のために、焼きイモを一つその場に残して庭をあとにした。