50/72

水女　２／５

　花火の音で、白井霙(しらいみぞれ)は瞼を開けた。

　すと立ち上がってよろけて、板戸にぶつかり大きな音が立つ。

　しゃがみ込んで頭に血の気を戻していると、そろそろと板戸が開いた。

「大丈夫？」

　台所からの明かりを逆光にして姿を見せたのは、実幸だ。

「あぁ、ごめんね、あたしのために、――」

　頭を擡げた彼女は眩暈のために言葉を中断せねばならなかった。

「――花火、行かずに残ってくれたのね。」

　今晩は花火大会で、子供たちと一緒に行く約束だったのに。

「あぁ。スイカ食べる？」

　彼女は曖昧に頷く。

　実幸が消えて、台所からの光を身に受けながら、彼女は身じろぎもできずに物思う。

　実幸に背負われて家に帰ったあと、体を冷やすために首や腋に氷嚢をはさんでくれたのや、汚れた足を拭いてくれたのをぼんやりと視ていた。

　戸籍上ではたしかに子供であったことがあったはずなのに、面倒をかけてばかりで気が咎める。

　おやつに買ったスイカをみんなはもう食べてしまって、お祭りに行ったのだろう。実幸だけが自分のために残ったのだ。

　この家に最初に来たときには、たしかに母親のつもりであったはずなのに、面倒をかけてばかりで――。

　たしかに“母”と“子”の関係であったはずなのに。

　実幸がスイカを盆に乗せて戻って来る。

　照明のスイッチに手を伸ばすから、彼女は引き留めた。

「このままにして。……眩しいから。」

　実幸は黙って従って、足元に盆を置いた。

　櫛切(くしぎ)りにされたスイカの、瓜らしい湿度の高い匂いで、彼女は今晩が夏である実感をまた一つ重ねた。

「やっぱり……あたし、落としていくらかダメにしたのね。」

　彼女はそぞろ喋る。

　ろくな考えもなく自分の口を自由にさせてやる。

「八等分。……あたしが一緒で八人、…八等分になるから切るのも簡単になるはずだったのに……。苦労したでしょう。おしゃかになった分あんたが遠慮したなんてこと、ないでしょうね？」

　彼女が倒れた拍子にスイカを落として、ひび割れて汚れのついたいくらかは庭の虫にやる羽目になったし、欠けた球体を均等に切り分けるのはかなり難しかったが、実幸が食べられなかったのは別の理由だ。

「それはそんな大したことじゃなかったんだけど、真吉が部活から帰って来た瞬間に食べられてた。飲むみたいに。」

　容易に想像されて、彼女は屈託なく破顔微笑する。

「半分こにしよう。ほら……」

　彼女はスイカの皮の、左右両側を掴んで、しかし指が震えるだけで折れない。

「貸して。」

　彼女の手よりも長く逞しくなった指がわずかに掠めて、スイカは奪われた。

　彼の手に力がこもって、腕の内側に筋が張る。

　彼女はそれを見る。

　自分を背負うときにも、彼の腕はそうなっただろうか。

　彼の腕がそうなって、この体を強く引き寄せるときが来るだろうか。

　その腕でこの体を抱くだろうか。

　彼女はつと視線を外す。

　たしかに“母”と“子”の関係であった。

　しかしそうではいられないと、彼女はすでに悟っていた。

　恋ということをすでに了解している彼女のほうが、先に気づいていた。