ペトリコール
彼女曰く、この世に存在するすべての物質や事象には匂いがあるらしい。
もうすぐ中学生という時節、一度だけ説明してくれたことがあった。
「例えば雨の匂いだ。雨は空から水滴が降ってくる現象だが、当然水には匂いなんてものはない。それは生活していれば誰だって気が付くことだ。しかし雨が降るたびに、同じような匂いがすることにも誰だって当然気が付く。
雨の匂いはペトリコールなんて呼ばれたりもするが、これは地面や石に植物の出す油が吸着し、それが湿度に合わせて発する匂いだ。
ほかにもいろいろ要因はあるけれど、つまりは雨そのものが匂いを持つわけでもなく、ましてや空から匂いを運んでくるわけでもない。まったく関係のない地面から雨の匂いが発生するんだ」
この説明を聞かされた時は深く納得していた記憶があるが、今思い返すと納得するのは正直難しい。雨という現象に匂いがあるのは当然わかるが、水に匂いがないということについては一切触れられていないからだ。
森羅万象に匂いがあるというが、水には匂いがないといった。
日常目にする水は当然のことながら何らかの物質と混ざりあい存在している。
蒸留水というものを昨年の授業で使った。その時その匂いを確認しようとしたが、理科室特有の薬品のまじりあったような不思議かつ強い臭いに阻まれ確認できなかった。
超純水を差し出し「これの匂いは」と尋ねたら、いったい彼女はどう答えるだろうか。
ふと開け放たれた窓の外へと意識を向ける。グラウンドで集団行動の号令を叫ぶ体育教師の声に乗って、雨の匂いが教室になだれ込んでくる。
高校に入学してからおよそ二か月。天気予報が梅雨前線の動向を伝える季節となった。
この地域では高校進学に際して三つの選択肢がある。一つは偏差値と治安のそれほど良くない高校。二つ目は偏差値そこそこの自称進学校。そして多くの生徒がたどる田舎の外の高校への進学だ。
外の高校への進学に際しては、毎日長い通学時間を必要とする実家暮らしと、夢の一人暮らしという選択肢が与えられる。
もちろん仕事に就くという選択肢もないわけではないが、昨今高校生という選択肢を捨ててまで中卒で働き始めるというのは少数派だろう。
実家から出る気は毛頭ないし、朝日とともに目を覚ますのもどうにも気に食わなかった。ゆえに比較的治安のよい県立矢田高等学校を受験し、滑り止めを使うことなく高校進学というイベントを無事に終えた。
特段勉強ができるわけでもなく学習意欲があるわけでもない。ただ授業は淡々とこなし課題も滞ることなく提出する。普遍的な生徒として一般的な交友関係の下、何の変哲もない日常を送っていた。
授業終了のチャイムが流れだす。ちらりと腕時計に目を向けると、針は三時三十分を指していた。
教師が授業終了を告げ、号令係が促されるまま仕事を果たす。
教壇に立つ初老の男は、起立したままの生徒たちを一度見渡す。そして授業前に集めた課題プリントの束を小脇に持ち退室し扉を閉める。扉が枠を叩く音がすると同時に椅子が床をこすり、授業終了を明確に示す。
数学の田辺は授業終了の号令後も、彼が教室を出るまで起立していないといけないという独自ルールを設けている。
彼の最初の授業の終わりに、ほかの授業と同じく号令直後にそれぞれ思うように動き出すと、彼は二度手をたたき「号令があっても私が教室を出るまでは授業時間内だから動かないように」と宣った。そして二度目の授業終了時にこのルールがしっかり守られるようになる原因が発生した。
一度目の授業を欠席した生徒が授業終了後、田辺が教室を出る前にガタガタと椅子に座ったのだ。扉に手をかけた田辺は音のした方を振り返ると目じりを吊り上げ「まだ授業中だろうが」と授業中の彼からは想像のつかない声で怒鳴り始めたのだ。その後座席表を確認し、座った生徒を引き連れ教室を後にした。
連れていかれた生徒によると、どのような理屈も暴論で説き伏せられたらしい。
一度目の授業は休んでいたと説明すると、休んだ日の授業内容は友人に確認するのが当然だろうと怒られたらしい。
実のところ彼は授業内容を友人に確認していた。ただその友人が一言「先生が退室するまでが授業」という一言を伝え忘れていただけであった。
「相も変わらずおっかないね、あの田辺という教師はさ。授業中ずっと上の空だった君のことをずいぶんと睨んでいたよ」
帰り支度をしていると、二度目の授業で怒鳴られた生徒、辻井浩太が目の前に現れた。すでにかばんを担いで帰宅準備万端という様子を見るに、この授業前からかばんの中に教科書類を放り込んでおいたのだろう。
「で、今日は何に意識を吸い取られていたんだい。やっぱり雨かい。それとも体育の合田の声かい」
再び声をかけてくる。顔を上げ彼を見上げると、やはりニヤニヤとからかいを込めた表情をしていた。
「いや、傘を忘れてきちゃったからね。そのことを後悔していたんだよ」
彼の推測を否定し、そして付け加える。
「田辺のルールを伝え忘れていたことは、そろそろ許してくれてもいいんじゃないかな」
「それを伝えなかったという些細なことは気にも留めていないさ。なんたって君は伝言するたびに何かを伝え忘れるんだからね」
三年来の友の戒めともなると耳が痛い。
「それよりも僕がいまだに不満を抱いているのは、青春を謳歌すべき高校生活最初の三日を、我が家のベッドの中で過ごしてしまったことさ」
彼は入学式の前日に不幸にもインフルエンザに罹患してしまった。そのおかげで水曜日の入学式はもちろん、授業初めの金曜日にも病欠をしていた。その金曜日に始まった授業の中に数学があったのだ。
発症から五日かつ解熱後二日の条件を満たし、嬉々として初登校してきた辻井浩太が目にしたのは、すでに仲のよさそうな面々で固まった新たな同級生たちの姿だった。
「浩太ほどの図々しさとコミュニケーション能力があれば、入学式後三日間のハンディなんてすぐに覆せたんじゃない？
むしろ同級生との関りを積極的に避けているように見えるんだけど」
「そうかもしれないね。それよりいいのかい。傘を忘れてきた人間には厳しい雨模様になってきたけれど」
彼は握った拳の親指を突き立て窓の外を指す。
すでにしとしとと雨が降り出し、遠方の風景は雨粒であろうものに白く濁らされていた。
今は傘を差さずともなんとかなりそうだが、遠くの雨雲がこちらに向かってくることを考えると浩太の言う通りかもしれない。
親に迎えに来てもらうため、かばんから携帯電話を取り出す。すると浩太が「待った」と手のひらをこちらに向ける。
「僕の傘を貸してあげよう。一つしかないから相合傘になってしまうけど、僕は気にしないよ」
かばんから折り畳み傘を一つ取り出し差し出してくる。それを受け取りありがとうと伝え、さらに一言追加する。
「傘立てに見覚えのある傘があるように見えるけど、あれは誰の傘だったかな」
教室の隅の傘立てからはみ出たカラフルな持ち手に目を向ける。
「ばれてたか。それじゃ帰ろうか、そろそろ雨脚が強くなってきそうだ」
「それにしても田舎というのはどうにも不便だね。電車なんてものは通ってないし、バスの路線もあまり親切とは言えない。今日みたいな雨の日なんかは、傘をさして歩くか車で迎えに来てもらうしかないんだからね」
子供を迎えに来たであろう車が頻繁に行き来する道路の側を並んで歩いていると、浩太が話し出した。
「まあ雨の日は妙にしんみりした壮志が見られるから、特段嫌っているわけではないけどね」
なかなかな言い草だ。そもそも雨の日に特別心が沈むといったことはない。……ないはずだ。
そんなことはないと反論しようとすると、またしても浩太が話し出した。
「雨と言えばペリトールだね。それが原因じゃないかな」
「違う違う、ペトリコール。それにそれは匂いの名前で心に働きかけたりなんか……」
思い当たることがないといえば嘘になる。むしろ原因ははっきりしている。雨の匂いで必ずと言っていいほど思い出す彼女。
天地万物全てに匂いがあると豪語していた彼女は、雨の匂いに強烈な印象を残して突然いなくなってしまった。今日の授業中も、傘のことなんて頭の片隅にすらなかった。ましてや合田の叫び声に日常を感じていたわけでもない。
最後に彼女は「いつかまた」とほほ笑んだ。もうすぐ中学生となろうというのに、年甲斐もなく泣きじゃくる子供の手を握りながら。
そのいつかはいつ来るのだろう。年を経るたびにいつかがとても遠くに感じるようになってしまう。
