VRゲームだと思って始めたら、ガチの宇宙戦争だった件について

第10話

　ふっ、と。

　世界を構成していた光の粒子が霧散する。

　数秒前まで身体を包んでいた硬質な鋼の感覚、人工筋肉の唸るような振動、そして世界をクリアに映し出していたカメラアイの視界。

　それらが急速に遠のき、代わりに重く、湿った闇が俺を包み込んだ。

「…………」

　目を開ける。

　そこにあるのは、見慣れた天井のシミと、薄暗い空間だけだった。

　俺は、ゆっくりとヘッドギアを外そうと手を持ち上げた。

　その瞬間、強烈な違和感が襲った。

「……おも、い」

　腕が、鉛でできているかのように重い。

　ヘッドギアを掴み、サイドテーブルに置くだけの動作が、ひどく億劫な大仕事に感じられた。

　ガコッ、と無骨な音が響き、プラスチックの筐体が机に置かれる。

　俺はベッドの縁に腰掛け、大きく息を吐いた。

　部屋の中には、エアコンの室外機が唸る低い駆動音と、遠くの道路を走る車の走行音だけが響いている。

　無限に広がっていた星の海を漂うコロニーから、狭苦しい四畳半への帰還。

　その落差が、脳を麻痺させる。

「重い……まさか、重力の感覚を感じるなんてな」

　俺は自分の掌を握り、そして開いた。

　反応が遅い気がする。

　『ナイトハウンド』に乗っていた時は、思考した瞬間に指先が動いていた。

　だが今は、脳から発せられた命令が神経を通り、筋肉を収縮させ、ようやく指が動くまでに、「ラグ」を感じる。

　これが、現実か。

　ゲームの中の、あの最適化されたコロニーの重力とレスポンスに脳が慣れきってしまったせいで、生身の肉体がひどく不便な乗り物に思えてくる。

　立ち上がろうとして、足元がおぼつかずによろけた。

　膝に力が入らない。

　平衡感覚がずれている。

　まるで船酔いの陸酔いバージョンのようだ。

「おいおい、こんなレベルのＶＲゲームが存在したのかよ……噂にある軍用の訓練VRって言われても違和感ねえ、凄過ぎだろ」

　独り言が、乾いた唇から零れ落ちる。

　凄すぎる、なんて言葉じゃ足りない。

　あれはもう、別の現実だった。

　思考を巡らせようとした瞬間、喉の奥が張り付くような強烈な渇きを訴えた。

　そういえば、最後に水を飲んだのはいつだ？

　ゲーム内での時間は数時間程度だったはずだが、体感では数日を過ごしたような疲労感がある。

「……水」

　俺はふらつく足取りで部屋を出た。

　廊下の床板が軋む音が、やけに大きく聞こえる。

　階段の手すりにしがみつくようにして一階へ降り、台所へと向かった。

　冷蔵庫の扉を開ける。

　ブゥン、というモーター音と共に、冷気と庫内の明かりが漏れ出す。

　その人工的な光が、今の俺には救いの光のように見えた。

　ドアポケットに入っていた麦茶のポットを鷲掴みにする。

　冷たい。

　結露した水滴が手に触れる。

　食器棚からコップを取り出し、震える手で茶色い液体を注ぐ。

　トクトクと注がれる音すらも、高解像度の効果音のように鼓膜に響く気がした。

　一気に煽った。

　香ばしい香りと冷たさが、乾ききった食道を駆け下り、胃袋へと染み渡っていく。

「ふぅ……生き返る」

　コップをシンクに置き、俺は深く息を吐いた。

　少しだけ、脳の霧が晴れた気がする。

　やはり脱水症状気味だったのかもしれない。

　落ち着きを取り戻し、改めて現状を整理しようとした、その時だった。

　ブゥゥゥゥン……。

　耳障りな羽音が、静寂を切り裂いた。

　顔を上げる。

　台所の天井、円形の蛍光灯の周りを、一匹の小さな羽虫が不規則に飛び回っていた。

　黒い点のような羽虫。

　普段なら気にも留めない。

　せいぜい手で払いのけて終わりにするか、あるいは目障りに感じて部屋を出る程度の、日常の些細なノイズ。

　だが。

「…………」

　その羽音が鼓膜を震わせた瞬間。

　俺の意識が、異常なほど鮮明に「そこ」へ吸い寄せられた。

　世界が、泥の中に沈んだように減速する。

　瞬きすら億劫になるほどのスローモーション。

　俺の視線は、無意識のうちにハエの動きを捉え、離さなかった。

　ただ見ているだけではない。

　情報量が、多すぎる。

　羽虫が右へ旋回する。

　その羽ばたきの残像、わずかな空気の揺らぎまでもが、肌に触れるように知覚できる。

　次は左。上昇。そして急降下。

　不規則に見えるその動きが、まるでスロー再生された映像のように、手に取るように分かる。

　不思議と、焦りはなかった。

　次に奴がどこを通るのか、脳が勝手に答えを弾き出している。

　まるで、何度も見た映画のワンシーンを眺めているような感覚。

　「ここに指を出せば当たる」という確信が、思考よりも先に降りてくる。

　俺は無造作に右手を伸ばした。

　狙いを定める意識すらなかった。

　シュッ。

　静かな台所に、鋭く空気を切る音が響いた。

　俺の指先が、空中の「ある一点」を通過する。

　その瞬間、指の先に、微かな、本当に微かな「抵抗」を感じた。

　柔らかい何かに触れた感触。

　羽虫は、驚いたように軌道を大きく変え、換気扇の隙間へと逃げ込んでいった。

「…………」

　俺は自分の右手を見つめたまま、凍り付いたように立ち尽くした。

　中指と人差し指。

　その指先が、わずかに濡れているような錯覚。

「……今、見えたぞ」

　呟きは、戦慄に震えていた。

　捕まえる気はなかった。

　ただ、見えたからそこに「指を置いた」だけだ。

　そうすれば当たるということが、分かっていたから。

　捕まえようと思えば、捕まえられた。

　潰そうと思えば、潰せた。

　ハエが止まって見えたわけではない。

　流れる時間の中で、俺の感覚だけが突出して加速していた。

　これは、なんだ？

　ただの反射か？

　いや、違う。

　この、神経が焼き切れそうなほどの集中力、そして対象の動きが手に取るように分かる感覚。

　あの時と同じだ。

　ゲームの中で、『思考加速』を使った時の、あの感覚に酷似している。

　ドクン、と心臓が大きく跳ねた。

　同時に、強烈な目眩が俺を襲った。

「ぐっ……！？」

　キーンという耳鳴り。

　脳の奥が焼けるように熱い。

　まるで、普段使わない脳の領域を無理やりこじ開けたような感覚。

「VR酔いか……」

　視界が明滅し、足の力が抜ける。

　俺はシンクに手をついて、なんとか身体を支えた。

　ヤバい。

　これは、ヤバい。

　現実の肉体とVRでの世界の感覚の差から起こる吐き気。

　脳の糖分が一瞬で枯渇していくのがわかる。

「今は……考えるな……寝よう」

　這うようにして階段を上り、自室へと戻る。

　ベッドに倒れ込むと、スプリングが軋む音を聞く間もなく、俺の意識は泥のような闇へと沈んでいった。

　ただ、右手の指先に残る「羽虫に触れた感触」だけが、いつまでも消えずに残っていた。