『貧乏くさい針子風情』と破談にされた令嬢——彼女の縫わなかった花嫁衣装で、隣国王女の輿入れは国際問題になった
布は、着た人を覚えている。
どんなに澄まして着飾っても、脇の縫い目ひとつが、その人の隠したいものを白状してしまう。肩の落ち方も、腰の詰め方も、袖を通すときの小さな癖も。布はぜんぶ覚えている。見る目のある者にだけ、こっそり教えてくれるのだ。
だからエレナ・ファルネは、人を見るとき、まず顔を見ない。その人の着ているものを見る。
――たとえば、いま目の前で怒鳴っている婚約者の、仕立てはいいのに着崩れた上着とか。
「貧乏くさい針子風情を、僕の妻になどできるものか！」
王宮の衣装の間に、セドリック・ヴァルムの声が響いた。
春の午後だった。高い窓から光が差し込んで、壁に掛けられた一着の花嫁衣装を白く照らしている。二週間後、隣国ロヴァスの王女ソフィアが着る一着。長く続いた両国の戦を終わらせる、条約婚の花嫁衣装だった。
それを縫ったのは、エレナだ。
半年前、この一着を任されたとき、セドリックは「さすが僕が見込んだ針子だ」と胸を張っていた。ファルネ子爵家はとうに没落し、爵位だけが埃をかぶって残っている。そんな家の娘が侯爵家の嫡男と婚約できたのは、ひとえにこの手の腕ゆえ――そのはずだった。
王家御用針子として、半年をかけて仕立てた。ソフィア王女の采寸――体の寸法を測ることも、この手で取った。上等な針子は、一度采寸した体を指で覚える。ソフィア様は刺繍がお好きな方だった。いつも枠を抱えているせいか、右肩が左より少しだけ上がっている。左の手首には、幼い頃の蝋燭の火傷跡があった。だからエレナは右肩の縫い目を指の幅ひとつ高く裁った。袖口の裏地も、その傷を庇うように、そこだけ柔らかく返した。布が、あの方の体を覚えていられるように。
その針子を、いま、婚約者が衆目の前で放り出そうとしていた。
衣装の間には、着飾った令嬢たちが十人ほど。みんな扇の陰でこちらを窺っている。「まあ、あの子が」「ずっと侯爵様に食い下がっていたのでしょう」「布くさい手で、よくも」――ひそめた声が、扇の骨の隙間からちくちく刺さってくる。中央には口の達者なミレーヌ嬢がいて、勝ち誇った顔でセドリックの腕に手を添えていた。
「セドリック様、あんまりですわ。この方、一生懸命なさっているのに」
言葉は同情、目は嘲笑。エレナは、その手つきをちらりと見た。爪の先まで手入れの行き届いた、針を一度も持ったことのない手だ。
（あら。指がおきれいなこと）
「エレナ。お前の縫い物など、下働きの誰かにやらせれば済むことだ」セドリックが顎を上げた。「布を縫うくらい、誰にでもできる。侯爵家の妻に、そんな安い取り柄はいらん」
誰にでもできる。
その一言を、エレナは口の中で転がした。腹の底が、かっと熱くなる。
（誰にでもできる、ですって。まあ）
だが、それも一瞬だった。エレナはふう、と息を吐いて、熱をさっさと逃がしてやる。怒ったところで、この方の頭の中身が良くなるわけではない。
「わかりました」
エレナは、きれいに膝を折ってお辞儀をした。
「では、どうぞご随意に。わたくしの取り柄が安いか高いか、じきにお分かりになりますわ」
「なに？」
「いえ、なんでも。お幸せに」
にっこり笑ってやると、セドリックは毒気を抜かれたような顔をした。令嬢たちがざわつく。泣くでも縋るでもなく、あっさり微笑んで引き下がる元婚約者に、みんな拍子抜けしている。
衣装頭が、咳払いをした。
「エレナ・ファルネ。侯爵家のご意向により、王女殿下の御用は、本日をもって主席針子オルガに引き継ぐ」
その名を聞いて、恰幅のいい女がしゃなりと前へ出た。オルガだ。針より社交で座を得てきた女で、これまでもエレナの下ごしらえに手を入れては、自分の仕事にしてきた。
オルガは、壁の花嫁衣装へまっすぐ歩み寄った。そして、半年ぶんの運針が詰まったその布を、我が物顔でひと撫でする。爪を立てるみたいに、ゆっくりと。
「あらあら、お気の毒に。でも大丈夫。あなたのお下がりの仕事くらい、わたくしが引き受けてあげますからね」
半年だった。毎晩、蝋燭を灯して、指の腹が痺れるまで縫った。あの方の右肩の高さも、手首の傷も、ぜんぶこの手で布に写した。それを、采寸ひとつ取ったことのない手が、お下がりと呼んでいる。
――さすがに、これはむっとした。
（この人、王女様の采寸を取ったことも、ないのでしょうね）
オルガの指を、エレナは見た。ふっくらして白い。針胼胝がひとつもない。何年も針を握った者の指には、必ず固い胼胝ができる。この女の指には、それがなかった。
言おうとして、やめた。言ったところで、この場の誰にも分からない。分かる者だけが、いつか分かればいい。
「ええ。よろしくお願いいたしますわ」
エレナは壁際の古い裁縫箱を抱え上げた。祖母マチルドの形見だ。中には針と糸、それに祖母が遺した千の覚え書きが入っている。王家御用の老針子だった祖母が、一生かけて記した寸法と縫い癖と布の産地の帳面。エレナの、たったひとつの財産だった。
ファルネの家に帰ったところで、待っているのは傾いだ屋根と、埃をかぶった爵位だけ。頼れる後ろ盾は、とうにない。あるのは、この箱と、この手だけだ。
――ならば、それで十分ですわ。
この箱さえあれば、どこでも生きていける。
「ごきげんよう、皆様」
衣装の間を出るとき、エレナは一度だけ、あの花嫁衣装を振り返った。
――ごめんなさいね。あなたを最後まで着せてあげられなくて。
布は、静かに壁に掛かっていた。着る人の体を、まだちゃんと覚えたまま。
王宮を出て坂を下りれば、そこはもう下町だった。
貴族の街とは、匂いからして違う。染物屋の路地には、藍で染めた糸が青い滝のように干されている。その隣では、茜の赤が風に揺れていた。パン屋、鋳掛け屋、古着の露店。エレナは、この雑多な賑わいがきらいではなかった。
（さて。まずは住むところと、お仕事ですわね。……その前に、お昼がまだですけれど）
腹が鳴った。朝から気を張っていたせいで、何も食べていない。
パンの匂いのするほうへ足を向けたとき、露店の陰で小さな影が動いた。痩せた男の子が、パン屋の台に手を伸ばしかけた。店主に怒鳴られて、逃げていく。転んだ拍子に、上着の肩がびりっと裂けた。
男の子は、裂けた肩を握りしめてうずくまった。泣くのを我慢している。
エレナは、しゃがみこんだ。
「あら。派手に破れたわね」
「……ぼく、盗ってない」
「知ってますわ。見てましたもの。あなた、手を引っ込めたでしょう」エレナは裁縫箱を開けた。「その上着、脱いでちょうだい。ついでに直してあげる」
男の子――チコ、というらしい――は、警戒しながら上着を渡した。エレナは糸を通して、裂けた肩をあっという間に縫い合わせる。ただ塞ぐのではない。破れやすい肩の縫い目を、内側から二重に返して補強してやった。この子はまた転ぶ。次はそう簡単に破れないように。
「はい、できあがり。前より丈夫ですわよ」
「……お姉ちゃん、すごい」
「でしょう？ これでもね、ついさっきまで王女様の花嫁衣装を縫ってましたの」
「うそだ」
「ふふ、うそだと思う？」
エレナは笑って、財布から小銭を出してチコの手に握らせた。パンひとつぶんくらいの、駄賃だ。
「これで何か買っていらっしゃい。次はちゃんと、お金を払うのよ」
チコは目を丸くして、それからぱっと駆けていった。エレナは伸びをして立ち上がる。さて、自分もパンを――と思ったところで、すぐ後ろに人の気配があった。
振り返ると、背の高い黒髪の男が立っていた。
身なりは地味だが、上着の仕立てが妙にいい。エレナの目は、そういうものをすぐ拾ってしまう。庶民の服のふりをして、縫い目が丁寧すぎる。それに、この所作。まっすぐな背筋と、静かな目。どこか、育ちが服とちぐはぐだった。
「……あんたか」男が低く言った。「王女の花嫁衣装を縫ったのは」
「あら。聞いていらしたの」
「噂を聞いて、探して来た。国に二人といない針子がいると」男は、まっすぐエレナを見た。「あんたを、雇いたい」
ヘッドハンティング、というやつだ。腕を見込まれるのは、悪い気はしない。
だがエレナは、すぐには頷かなかった。この男が本当に見ていたのは、花嫁衣装の噂だろうか。それとも――
男の視線は、さっきからエレナが縫ったチコの上着の後ろ姿を追っていた。神業の花嫁衣装ではなく、みすぼらしい子供の、繕われた肩を。
「あなた、どちらさま？」
「テオ、と呼べばいい」
「テオさん。お仕事の中身も聞かずに、はいそうですかとは頷けませんわ」
「賢明だ」テオは、ふっと目元を緩めた。「その口の減らなさは、噂になかったな」
そして彼は視線を落として、何かを低く呟いた。
風の音にまぎれて、エレナには聞き取れなかった。
「え？ いま、なんて」
「……なんでもない」
テオは横を向いた。耳のあたりが、ほんの少し赤い気がしたが、光の加減かもしれない。
いま、この人はわざと、聞こえないように言った。そんな気がした。
結局、エレナはテオの申し出を受けた。仕事の中身を聞いて、放っておけなくなったからだ。
「俺は隣国ロヴァスの使節団に、衣装目利きとして雇われている」テオは言った。「二週間後の輿入れで、ソフィア王女の花嫁衣装を諸国にお披露目する。その最終検分に、確かな目が要る」
「それで、わたくしを」
「ああ。あんたが縫った一着だ。あんた以上の目はない」
もっともな理屈だった。けれどエレナは、テオの言い方に妙な硬さを感じていた。まるで衣装そのものより、その裏の何かを疑っているような。
支度部屋に通されたのは、儀礼の前日だった。
部屋の中央の衣桁に、あの花嫁衣装が掛かっていた。エレナが半年をかけて縫い、オルガに引き継いだ一着。
一目見て、エレナの足が止まった。
「……テオさん」
「どうした」
「これ、縫い直されていますわ。それも、ずいぶん乱暴に」
エレナは衣装に歩み寄った。触れる前から、目が全部を語っている。オルガが、この二週間で仕立て直したのだ。
「見てくださいまし。ここ、肩の縫い目。一度ほどいて、縫い直した痕があるでしょう」エレナは布をそっとつまんだ。「仕立て直しでほどくと、元の針穴が布に残るんです。塞いでも、光にかざせば透けて見える。……この肩、わたくしが裁いたときより上げてありますわ」
テオが、布に顔を寄せた。長い指が、針穴の列を静かになぞる。
「――逆だな」低く言った。「あんたは、右を高く裁ったと言った」
「あら。お分かりになる？」
「聞いていれば分かる」テオは、ほんの少しだけ口の端を上げた。「……あんた、説明が丁寧すぎるんだ」
「まあ。丁寧で悪うございました」
エレナは、指先で左右の肩を測るように押さえた。
「ソフィア様は、右肩が少し上がった方でした。刺繍がお好きで、いつも枠を抱えていらしたから。わたくしは右の縫い目を、指の幅ひとつ高く裁ちました。なのにこれは――左が上げてある。着る人の肩が、逆になっているんですわ」
「もうひとつ」エレナは腰の縫い目に指を滑らせた。「胴回りが、一寸ばかり詰めてあります。花嫁が、二週間で一寸も痩せたということ。……病でもない限り、そんなことはありません」
テオは、もう聞き返さなかった。ただ、次を促すように、わずかに顎を引く。
エレナは衣装の内側をめくって、裏地の継ぎを見た。そこで、はっきりと眉を寄せる。
「この継ぎ布。御用の織りじゃありませんわ。王室御用の布には、独特の織りがあるんです。地の目の詰み方が違う。真似できません」エレナは継ぎ布を指で撫でた。「仕立て直しで布が足りなくなって、慌てて安い布で継いだんですわ。中に隠れて見えないと思ったんでしょうけど……針子には、見えます」
肩は逆。胴は一寸細い。布は御用でない。
そして、とどめのように、エレナは袖口に指をかけた。裏地を、そっと返す。
「……ああ。やっぱり」ため息のような声が漏れた。
「どうした」
「袖口の裏地ですわ。わたくしはここを、火傷を庇うように柔らかく返しておりました。ソフィア様の左の手首には、幼い日の火傷の跡がおありでしたから。布が擦れて痛まないように」エレナは、平たく潰れた返しを指で示した。「でも見てくださいまし。オルガさんはこの返しを潰して、ただの当て布にしてしまった。……庇う必要がなかったんですわ。つまり、これを着る方の手首には、庇うべき傷がない」
答えは、もう出ていた。
「テオさん」エレナは、まっすぐ彼を見上げた。「この花嫁衣装を着る方は、ソフィア様ではありません」
支度部屋が、しんとした。
「……この花嫁は、偽物ですわ」
テオは、長く息を吐いた。驚きではない。恐れていたものをとうとう突きつけられた者の、静かな息だった。
「やはり、そうか」
「テオさん。あなた、初めから……？」
「疑っていた」テオは低く言った。「あんたが采寸した頃は、まだ縁談がまとまる前で、王女も表に出ていた。だが輿入れが正式に決まってからは、誰の前にも姿を見せていない。侍女ひとりを介して、顔を隠したまま支度が進んでいる。……この国の誰も、それを不審に思わなかった」
エレナは、ぞっとした。両国の戦を終わらせる条約婚。その花嫁が、偽物。このまま儀礼が進めば、諸国の前で両国は取り返しのつかない恥をかく。条約は無効になり、また戦が始まるかもしれない。
賭け金の大きさに、指先が冷えた。
「明日の儀礼で、暴きます」エレナは言った。「わたくしにできることは、それだけですもの」
「危険だぞ。相手が誰かも分からない」
「今そっと止めても、同じですわ」エレナは首を振った。「王女様は病で延期、とでも言い繕って、あの方たちはまた次の嘘を重ねるだけ。……諸国の目の前で、布に語らせるしかありませんの。布は、言い逃れをしませんから」
テオは、しばらくエレナを見つめていた。それから、ふっと笑った。今度は、ちゃんとした笑いだった。
「……ああ。あんたに頼んで、正解だった」
翌日。婚礼儀礼の大広間は、諸国の使節で埋め尽くされていた。
金糸の垂れ幕、居並ぶ王侯貴族、玉座には若き王太子。その前に、隣国ロヴァスから来た花嫁がヴェールを深く下ろして進み出る。エレナの縫った――オルガが縫い直した――あの花嫁衣装をまとって。
エレナは、テオの目利き助手として末席に控えていた。すぐそばの貴族席には、セドリックとヴァルム侯爵の姿がある。御用針子を輩出した家として、晴れの席に招かれているのだ。オルガも、衣装頭の後ろで得意げに胸を張っている。
花嫁が、玉座へ歩み寄る。その左肩を、エレナの目は一瞬も離さなかった。一歩ごとに、縫い直された肩の縫い目が、ぴりぴりと引き攣れていく。糸が、悲鳴を上げはじめている。エレナにだけ聞こえる、細い悲鳴を。
（……もう、保ちませんわね）
花嫁が玉座の前で膝を折ろうとした、その瞬間。
「――お待ちください」
末席から、澄んだ声が上がった。
諸国の使節が、いっせいに振り返る。地味な身なりの娘が、ひとり、進み出ていた。
「そのまま膝をお折りになれば、その左肩の縫い目は、ほどけますわ」エレナは、まっすぐ花嫁を指した。「オルガさんが慌てて縫い直した糸が、そう申しております」
花嫁の肩が、びくりと震えた。動揺が、指先まで走る。そして――怯えたように半歩、退いた。その拍子だった。
ぴ、と小さな音がした。
張り詰めていた左肩の縫い目が、耐えきれず、ほどけ始める。エレナの言葉を、なぞるように。
花嫁の左肩から、するりと布が滑り落ちた。
大広間が、どよめいた。ほどけた縫い目から、隠されていた安物の継ぎ布が、諸国の目の前にぞろりとこぼれ出る。晴れの花嫁衣装の、みすぼらしい裏側が。
「な……なぜ……」
オルガが真っ青になって立ち上がった。
「布が！ 布が悪いんですわ！ わたくしの腕のせいじゃ……！」
叫んだ瞬間、自分で自分の首を絞めたと気づいたようだった。この衣装を仕立て直したのは自分だと、白状したのだから。
エレナは、静かに前へ出た。ほどけた花嫁衣装の肩を、指さす。
「布のせいではありませんわ、オルガさん。あなたが、着る方を間違えたんですの」
諸国の視線が、末席の地味な娘に集まる。エレナは、ヴェールの花嫁へ向き直った。
「肩の高さも、胴の寸法も、継ぎ布の織りも。どれもこれも、この衣装がソフィア様のために作られて、ソフィア様でない方のために直された証拠ですの。でも――いちばん正直なのは、あなたご自身の手ですわ」
エレナは、まっすぐ花嫁を見上げた。
「どうぞ、その手で、ヴェールをお上げになって」
花嫁の肩が、震えた。やがて、細い手がヴェールを持ち上げる。素手の、白い手だった。
エレナは、その手首を見て――静かに言った。
「……ソフィア様の左の手首には、火傷の跡がございました。幼い日の、蝋燭の。わたくしはその傷を庇って、袖口の裏地を柔らかく返しましたの。けれど、あなたの手首に、傷はない」
現れたのは、まだ幼さの残る侍女の顔だった。怯えきった目がエレナを見て、それから諸国の使節を見て、くしゃりと歪む。
「……ごめん、なさい。わたし、リタは、ただ、言われた通りに……」
大広間が、蜂の巣をつついたような騒ぎになった。替え玉。条約婚の花嫁が、替え玉。諸国の使節がいっせいに立ち上がり、王太子が青ざめ、隣国の使節団が右往左往する。
その中で、崩れ落ちた男がいた。
セドリック・ヴァルムだった。
「そ……そんな、私は……聞いていない」膝が震えて、立っていられない。「私はただ、あの女を家に相応しくないと……縫い物など誰にでも、できると……」
彼の家が輩出した御用針子が、替え玉を見抜けなかった。諸国の前で、花嫁衣装をほどけさせた。捨てた札が、いま彼の家を国ごと辱めている。ヴァルム侯爵が息子の腕をつかんで引き起こそうとするが、セドリックの足は言うことをきかない。王太子と諸国の視線が、氷のように彼へ集まっていた。
その混乱の中を、ひとりの男がゆっくりと歩み出た。
テオだった。
目利きの地味な上着を脱ぎ捨て、彼は右手の手袋を外した。指に、小さな紋章の指輪が光る。ロヴァス王家の紋だった。
「静粛に」
低い声が、大広間を貫いた。ざわめきが、波の引くように静まる。
「私はロヴァス王国、王弟テオドール。ソフィア王女の叔父だ」
どよめき。エレナも、思わず息を呑んだ。目利き。寡黙な流れ者。あの地味な上着の下に、隣国の王弟が入っていた。
「……テオさん。じゃあ、本物のソフィア様は」思わず、エレナは末席から声を落とした。
「無事だ」テオドールは頷いた。「この国の外れで、私が匿っている。すり替えたのは、この輿入れに反対する者たち。……姪ひとりを大国に差し出して戦を終える、そういう条約だった。彼らはそれを、止めたかった」
テオドールは、震える侍女リタへ目を向けた。その目に、憎しみはなかった。
「リタ。お前も、脅されて立たされた口だな。……顔を上げろ。罪は、お前を使った者にある」
リタが、ぼろぼろと涙をこぼした。
テオドールは、王太子に向き直る。
「殿下。この条約は、結び直しましょう。王女を売り物にする条約ではなく、両国が対等に手を取る条約に」
王太子は、しばし言葉を失い――やがて、深く頷いた。それは、暴くだけでは得られなかった、本当の和平だった。
嵐のような一日が、少しずつ凪いでいく。
その中で、テオドールは末席のエレナのところへ、まっすぐ歩いてきた。諸国の使節が居並ぶ、その真ん中で。
「エレナ」
初めて、名前で呼ばれた。
「……テオさん。いえ、殿下、と、お呼びしたほうが」
「テオでいい」彼は、ふっと笑った。「あんたのおかげで、姪も、国も救われた。針一本でな」
「布が、教えてくれただけですわ」
「そうか。……なあ、エレナ」テオは、少し言い淀んだ。柄にもなく。「初めて会った日に、俺が聞こえないように言ったこと。覚えてるか」
エレナの、指が止まった。
「あれは」テオは、まっすぐ彼女を見た。もう、伏せなかった。
「あんたが縫った花嫁衣装を、見に来たんじゃない」テオは言った。「あの路地だ。破れた子供の肩を、あんたが縫うのを見た。……次はそう簡単に破れないように、って、内側を二重に返してた」
エレナの頬に、じわりと熱が上る。
「あれを見て、決めたんだ。――腕を探して来たんじゃない。あんたを、探して来た」
大広間の喧騒が、遠のいた。
――ああ、この人。あの日、王女様の花嫁衣装じゃなくて、あの子の肩を見ていたんだわ。
エレナは、じわじわと頬が熱くなるのを感じた。
「……まあ」なんとか令嬢の澄まし顔を作ろうとして、失敗した。「それ、口説いていらっしゃるの？」
「悪いか」
「悪くは、ありませんけど」エレナは、目を伏せた。「殿下ともあろうお方が、こんな貧乏くさい針子を口説くだなんて、正気ですの？」
「貧乏くさい針子風情を妻にできるか――だったか。誰かが、そう言ってたな」テオは、崩れ落ちたセドリックのほうを、ちらりと見た。「そいつが捨てた札を、俺が拾う。文句あるか」
「……ふふ」
エレナは、とうとう笑ってしまった。
「文句なんて、ありませんわ。でも殿下。ひとつだけ」
「なんだ」
「わたくし、口が減りませんのよ。噂になかった、とおっしゃったでしょう？ 毎日ですわよ、これ」
「知ってる」テオは、心底うれしそうに言った。「だから、探して来た」
同じ頃、ヴァルム侯爵家の馬車の中で、セドリックは震えていた。
窓の外を、儀礼帰りの貴族の馬車が追い越していく。誰もがヴァルム家の馬車をちらりと見ては、目をそらした。あの、諸国の前で恥をかいた家。替え玉を見抜けなかった御用針子の、後ろ盾の家。
縫うくらい、誰にでもできる。
自分が言った言葉が、耳の奥で何度も鳴っていた。
誰にでもできると値切ったあの技が、たったいま国をひとつ救った。自分が「安い取り柄」と切り捨てた娘が、諸国の使節の前で、隣国の王弟に望まれた。
布は、着た人を覚えている。あの娘は、そう言っていた気がする。
（では、この服は、私をなんと覚えている？）
仕立てのいい、着崩れた上着。特権にあぐらをかいて、中身の伴わなかった男。布はきっと、そう白状している。セドリックは生まれて初めて、自分の着ているものが恥ずかしかった。
それから、数日が過ぎた。
エレナは下町の路地に、小さな仕立て屋を借りた。テオが「王宮に部屋を用意する」と言うのを、「まずは自分の足で立ちますわ」と押し返して。看板を出した初日から、繕い物の客が絶えない。チコは毎日、パンを買った帰りに顔を出す。
「お姉ちゃん、王女様の話、ほんとだったんだね」
「ほんとでしょう？」エレナは糸を切りながら笑った。「うそだと思ったくせに」
その日の午後、店に懐かしい顔が飛び込んできた。ニナだった。王宮でエレナの下について働いていた、若い針子だ。
「エレナさん！ やっと見つけた！」ニナは息を切らしていた。「聞きました？ ヴァルム家、大変なことに」
「あら。何かありまして？」
「御用を、ぜんぶ取り上げられたんです。今朝、王宮の壁からヴァルム家の家紋の旗が下ろされて……」ニナは声をひそめた。「セドリック様、廃嫡だって噂です。ミレーヌ嬢も、もうそばにいないみたい。……それでね、オルガさんが」
「オルガさんが、どうかして？」
「夜逃げしたんです。責任を問われる前に、借金だけ残して。裁縫箱も置いていって……」
ちょうどそのとき、店の前の通りを、一台の馬車が音もなく過ぎていった。扉の家紋を、木肌が四角く剥ぎ取ったあとの、空の馬車。ヴァルム家の馬車だった。二人とも、しばらく黙ってそれを見送った。
「……その置いていった裁縫箱、中を見たら」ニナが、ぽつりと続けた。「針胼胝ひとつぶんも使い込んでない、新品みたいな針が入ってたって。みんなで、笑ってました」
エレナは、針を持つ手を止めた。責任転嫁して逃げて、最後まで誰かの布を自分のものにしようとした女。少しだけ、気の毒に思った。ほんの少しだけ。
「そう。……お疲れさまでしたわ、オルガさん」
ニナが帰ったあと、店の戸口にまた誰かが立った。振り返らなくても分かる。仕立てのいい、地味な上着。
「テオさん。今日は、どちらの目利き？」
「今日は、仕立て屋の客だ」テオは、店の中を見回した。「上着の肩が、破れた。直してほしい」
「あら。どうやって破りましたの、殿下ともあろうお方が」
「餓鬼と喧嘩した」テオは、外を顎で示した。窓の向こうで、チコが「ちがう！ テオが弱いんだ！」と叫んでいる。「木登りの勝負で、負けた」
エレナは、噴き出した。
「まあ。王弟殿下が、木登りで」
「文句あるか」
「ありませんわ。……お脱ぎなさいまし。ついでに、もっと丈夫にしてさしあげます」
テオが上着を脱いで、椅子に腰かける。エレナは糸を通した。彼の上着の肩を、内側から二重に返して縫い合わせていく。この人はまた、木に登る。次はそう簡単に破れないように。
布は、着た人を覚えている。
肩の落ち方も、腰の癖も、そのぜんぶ。エレナはこの上着を、これから何度も繕うのだろう。この人の体を指で覚えて、布に覚えさせて。
――ああ、そうか。
ずっと、覚えさせる側だった。でも今日から、わたくしにも、覚えていてもらえる場所ができたのだ。この人の隣という、たったひとつの居場所が。
「エレナ」テオが、縫われながら言った。「早いな、相変わらず」
「ええ。腕には自信がありますの」エレナは、糸を歯で切ってにっこり笑った。「それに、この上着。もう、わたくしのこと覚えましたわよ」
