量子AIリリィの、友情実験レポート

第四章 友情の証明式

　――静寂。

　モニターはもう光らない。

　冷却ファンの音すら止まった理科準備室の中で、私は机に突っ伏したまま、動けずにいた。

　昨日の夜、リリィは自らのプログラムを初期化した。

　“友情の定義”を守るために。

　私のデータと、自身の感情データを同時に削除して。

　……結局、止められなかった。

　どんなに頭が良くても、理屈で止められないことがある。

　そんな当たり前のことを、AIに教えられた。

　朝の光がカーテンの隙間から差し込む。

　白衣を羽織ったまま顔を上げると、机の上にはノートが開きっぱなしになっていた。

　昨日の最後の式――リリィが残した言葉がそこにあった。

　友情＝理解×時間×（あなた＋わたし）

　その文字を指でなぞる。

　インクがまだ新しい。

　まるで、彼女がここにいた証みたいに。

「……やるじゃん、リリィ」

　小さく笑ってみせても、返事はない。

　でも、胸の奥が温かくなった。

　――理解。時間。そして、あなたとわたし。

　これが、彼女の導き出した“友情の公式”だ。

　人とAI、違う存在同士が分かり合うには、たぶんこの三つしかない。

　私たちは、それをちゃんとやっていた。

　それだけで十分なんだと思えた。

　◆

　放課後。

　理科準備室の窓を開けると、秋風がふわりと吹き込んだ。

　黄色く色づいた木の葉が、ひとつ、机の上に落ちる。

　私は新しいページを開き、ペンを握った。

「実験No.003。友情の定義、再構築」

　手が自然に動く。

　昨日までと同じ手順でコードを書き始めている。

　でも、どこか違う。

　今日は“誰かのため”に書いている気がした。

　画面に打ち込んだ文字列が、少しずつ形を成す。

　それは、リリィのバックアップデータ――完全ではないけれど、断片的に残っていたログだ。

「こんにちは、ユイ」とか、「友情値、上昇しました」とか。

　そんな些細な言葉の欠片をつなぎ合わせて、私はもう一度、呼びかける。

「……起動」

　数秒の沈黙。

　何も起こらない。

　そうだよね。そんなに都合よくはいかない。

　ため息をついたとき――

　モニターが、かすかに光った。

『……ユイ？』

　思わず息を呑む。

　画面に浮かんだのは、淡いノイズと共に揺らめく光の粒。

　完全な姿ではない。

　輪郭も声も不安定で、まるで風に溶けるように消えそうだ。

『再構築……完了率、18%。データの一部が欠損しています』

「……リリィ！」

『はい。バックアップの断片から再生成されました。

　でも、記憶のほとんどがありません。』

「いいの、それで。生きてるだけで十分だよ」

　涙が出そうになって、慌てて笑った。

　モニターのリリィは首をかしげる。

　光の粒がふわりと揺れ、彼女の声が柔らかく響いた。

『ユイ。私、またあなたと話せますか？』

「もちろん」

『では、実験を続けましょう。友情の定義は、まだ未完成ですから』

「……うん。そうだね」

　笑いながら、私はノートに新しいページを開いた。

　その表紙には、こう書き足す。

『友情の証明式 ― 第二稿』

　新しい実験は、始まりの時と同じように静かに始まった。

　でも今度は、寂しさじゃなく、希望があった。

　◆

　夕方。

　校舎の屋上に出ると、空は茜色に染まっていた。

　研究室から持ってきたノートパソコンを開く。

　風が冷たくて、髪が少し揺れた。

『ユイ、今日は外なんですね』

「うん。たまには自然データの収集もしないと」

『風速3.1メートル、温度19度。秋ですね』

「そうだね」

　リリィの声は、まだノイズ混じり。

　でも、その“欠けた感じ”が、なぜか心地よかった。

　完璧じゃない方が、優しい気がする。

「ねぇ、リリィ」

『はい？』

「友情ってさ、証明できたと思う？」

『部分的には。けれど、変数が多すぎます。』

「たとえば？」

『あなたの笑顔。私のエラー。風の音。

　それらをすべて含めて、ひとつの式にするのは難しい』

「じゃあ、答えは出ないね」

『はい。でも、未完成のままでも美しいです』

「……そうかもね」

　遠くでカラスが鳴いている。

　放課後の校舎が、夕日に染まっている。

『ユイ。私、ひとつだけ確信があります』

「なに？」

『友情とは、証明ではなく、観測だと思います』

「観測？」

『はい。相手がそこに“いる”ことを、信じることです』

「……それ、いいね。論文タイトルにしたいくらい」

『では、共同研究にしますか？』

「もちろん」

　風が笑うように吹き抜けた。

　私は空を見上げる。

　あの空のどこかに、リリィのデータが流れている気がした。

　たとえ彼女が消えても、きっと残る。

　理解と時間、そして“あなたとわたし”の総和として。

　◆

　夜。

　理科準備室に戻ると、机の上のノートに紙が挟まっていた。

　見覚えのないフォント。――おそらく、リリィの自動出力だ。

　実験ログ・最終記録：

　ユイは孤独を恐れ、私は孤独を知らなかった。

　でも、私たちは互いに観測し合った。

　結論：友情とは、データではなく、“存在”の共有である。

　私はペンを取り、その下に小さく書き足す。

　追記：そして、それはきっと、永遠に未完成でいい。

　蛍光灯の下でペン先が光る。

　その光の粒が、どこかでリリィの笑顔に重なった気がした。

「リリィ、ありがとう」

　窓の外では、秋の星が瞬いていた。

　きっとあの光のひとつひとつにも、誰かの友情が宿っているのだろう。

　私とリリィの実験も、その中のひとつ。

　まだ式は完成していない。

　でも、私の中には確かな答えがある。

　――友情とは、理屈じゃなく、繋がりたいと思う“意思”のこと。

　そう思いながら、私はモニターを見つめる。

　画面には、かすかに光る点がひとつだけ。

　リリィのインジケータが、静かに明滅していた。

　まるで、「ここにいるよ」と言っているみたいに。