1/9

特別

　僕は下を向いて歩くのが癖だ。常にぼーっとしているから、色んなものを見落とす。

　隣を歩く彼女が言う。

「今の人、芸能人の○○に似てない？」

「見てなかった」

「目が細いから？」

「うっさい。違うよ」

　彼女は笑う。楽しそうに。

　僕の目をからかう、お決まりのパターンだった。

　下を向くのはそのせいだ。昔から、人と顔を見合わせることに抵抗を感じていた。

　それでも、彼女はそんな僕の目を好きだと言ってくれた。

「パッチリ二重より、切れ長細目のほうがいい」

　自分のコンプレックスを認めてもらえるのが、こんなにも嬉しい事だったとは思わなかった。

「女子はみんなパッチリ二重のイケメンが好きなんだと思ってた」

「普通はそうかもね。私はイケメン過ぎるのはなんかダメなんだ」

「……遠まわしに僕はイケメンじゃないと言われてる気がするんだけど」

「ふふっ、イケメンだよ。雰囲気だけ」

　また、からかうように彼女は笑う。

　そんな何でもない冗談を言える時間は、僕にとってとても幸福な時間だった。

　高校一年の時、隣の席になった彼女と仲良くなった。

　目のせいで人と関わる事に消極的だった僕は、部活の仲間以外にクラスで友達と呼べる人は少なかった。

　それでも彼女は話しかけてくれた。付き合ったあとに何で話しかけてくれたのかと尋ねると、「なんか猫みたいで、かまいたくなった」ということらしい。

　　　・・・×・・・×・・・

　告白は自分からだった。高校二年の九月、三連休の初日に映画に誘った。電車で二時間の都会に出て、映画を見て、ご飯を食べて、買い物をして、自分でもうぬぼれてしまうくらいにいい雰囲気だった。

　言わなくても、彼女にはわかっている気がした。僕の気持ちが。

　反対に、彼女の気持ちも、僕にはわかっている気がした。

　言うタイミングは何度かあった。映画を見た後、感動して鼻をすする彼女が、なんとも愛おしく、その勢いのまま言おうと思った。

　でも、ダメだった。

　覚悟が足りなかった。振られたらどうしようと、怖気づいたのだ。我ながら情けない男だった。

　結局、大事なところで黙ってしまった僕は、その後のチャンスも何も言えないまま、帰りの電車に揺られていた。時折、二人の間には沈黙が流れた。一言二言話しては無言、また少し話をしては無言、の繰り返し。電車に揺られて一時間半、彼女の最寄り駅に到着した。

　そこで僕も一緒に降りて次の電車を待つことにした。次の電車は一時間後。さすが田舎。普段なら不便極まりないのだが、この時ばかりはその猶予がありがたく感じた。

　九月の後半ともなれば、もう夏も終わりだ。陽も短くなってきて、辺りはすっかり暗くなっている。

　山を切り開いてレールを敷いたようにぽつんとある駅。ホームに一本しかない街灯の下には四人掛けのベンチがあり、二人でそこに座った。

　ひぐらしの鳴く声がよく響いていた。駅に人の姿はなく、世界に二人だけみたいだと、さっき見た映画を思い出す。そんな台詞、恥ずかしくて言えるわけがない。

　沈黙は続いた。嫌ではなかった。むしろ、心地いいとさえ感じていた。それと同時に、この幸福な時間がやがて終わるのだと実感し、寂しさが胸を締め付けた。

　時計を見ると、次の電車まであと十分ほどになっていた。

　迫りくる時間が僕を追い詰めた。もう、逃げ場はなかった。

　言わない、という選択肢はもうない。どうしても、この幸福を手放したくなかった。

　この時間を終わらせたくなかった。

　今まで生きてきた中で、一番の勇気をだしたかもしれない。これで世界が終わったとしても、悔いはないと思えるくらいに。

「あの、ちょっと、言いたいことがあるんだけど、いいですか」

　僕は俯いたまま、話かける。

　左隣に座る彼女がこちらを向いたのがわかった。

「いいよ」

　その声に反応し、僕は顔をあげる。面と向かって言わなきゃいけないと思った。

　彼女の顔を見る。僕とは違って大きい目、風に揺れるショートヘアの髪。それだけ確認して、また目を逸らした。せっかく勇気を出したのにまたくじけた。勇気ってのはそんなに持続性があるものじゃないらしい。

「あー、その、なんというか、その……」

　ここであるピンチに気付いた。そういえば告白の言葉、考えてなかった。

　気の効いた告白とか、女子が喜ぶ告白の仕方とか、ロマンチックな演出とか、そういうのがあったほうがいいんじゃないかと、この期に及んで悩んでしまった。

　恋愛映画なんて見たからか、二人きりという雰囲気に流されてか、どちらのせいでもあったかもしれない。

　このままグダグダと言えないまま終わるシーンが浮かんだ。そして、昼間の後悔を思い出す。

　―――――よかった。

　僕の勇気は、まだ尽きてはいなかった。

　深呼吸をして、穏やかに言う。

「……ずっと好きでした。付き合ってください」

　彼女は照れくさそうに俯いて答える。

「はい。こちらこそよろしくお願いします」

　ありきたりな言葉で、何の変哲もない駅のホームで、僕らは、お互いの特別になった。