6/26

蟲の棲家

　新しいアパートに引っ越して一週間が経った頃、山田は小さな違和感を覚え始めた。

　それは台所の隅で最初に見つけた。黒い小さな点が動いている。ゴキブリの幼虫だろうか。殺虫スプレーをかけると、それは床に落ちて動かなくなった。

「古いアパートだから仕方ないか」

　しかし、翌日にはまた別の場所で同じような虫を見つけた。今度は洗面所で。そして次は寝室で。

　一匹、二匹なら我慢できるが、日を追うごとに数が増えていく。しかも、よく見るとその虫は普通のゴキブリとは違っていた。

　体は黒く細長いが、足の数が多すぎる。普通の昆虫なら六本のはずなのに、十本以上ある。そして何より気味が悪いのは、その動き方だった。

　虫たちは一列になって行進している。まるで目的地があるかのように、規則正しく同じ方向に向かって歩いている。

「変な虫だな…...」

　山田はスマートフォンで写真を撮ろうとしたが、画面に映ると虫たちは普通のゴキブリに見えた。目を擦って再び肉眼で見ると、やはり足の多い異形の虫が這っている。

　一週間後、虫の数は明らかに増えていた。台所、洗面所、寝室、リビング。家中のあらゆる場所で黒い行列を見かけるようになった。

　殺虫剤を撒いても効果がない。業者を呼んでも、「特に異常は見当たりません」と言われるだけだった。業者の目には、やはり普通のゴキブリにしか見えていないようだった。

「俺がおかしいのか？」

　山田は友人の高橋に相談した。

「ストレスじゃない？新しい環境で疲れてるんだよ」

　しかし、その夜、決定的な出来事が起こった。

　午前三時頃、何かに起こされて目を開けると、部屋の天井一面に虫たちがびっしりと張り付いていた。数百匹、いや数千匹はいるだろう。全て同じ方向を向いて、じっと山田を見下ろしている。

　山田は息を止めて動かずにいた。虫たちも動かない。静寂の中で、かすかにカサカサという音だけが聞こえる。

　やがて、虫たちが一斉に動き始めた。天井から壁へ、壁から床へ。全て同じ方向に向かって移動している。その先は...クローゼットだった。

　山田は恐る恐るクローゼットを開けた。

　中には、白骨化した死体が座っていた。

　死体の口、鼻、耳の穴から、無数の虫が出入りしている。虫たちは死体を巣にしているのだ。

　山田は悲鳴を上げて後ずさりした。しかし、虫たちは山田を襲うことはなかった。ただ、死体の周りを守るように円を描いて動き回っている。

　翌朝、山田は警察に通報した。

「クローゼットに死体があります！」

　しかし、警察が来てクローゼットを調べても、そこには古い服しかなかった。死体も虫も、跡形もなく消えていた。

「何かの見間違いでしょう」警官は首を振った。

　山田は精神科を受診したが、医師からは「幻覚の可能性がある」と言われ、薬を処方された。

　薬を飲み始めて三日後、虫は見えなくなった。山田は安堵した。

　しかし、ある夜、薬を飲み忘れて眠ってしまった。

　目を覚ますと、虫たちが戻っていた。今度は山田の体の上を這い回っている。口の中にも入り込んでくる。

「うわあああ！」

　山田は必死に虫を払いのけようとしたが、虫たちは山田の体に潜り込んでいく。鼻から、耳から、口から。

　そして山田は理解した。

　虫たちは死体を巣にする習性がある。前の住人も同じ目に遭ったのだ。薬で見えなくなっただけで、虫たちはずっとそこにいた。山田を新しい巣にするために、体の中に卵を産み付けていたのだ。

　翌朝、山田の隣人が異臭に気づいて大家に連絡した。部屋に入ると、山田がクローゼットの中で死んでいた。死因は不明だったが、体中に小さな穴が無数に開いていた。

　一ヶ月後、新しい住人が入居した。

「古いアパートですが、家賃が安いですよ」大家は愛想よく説明した。

　新しい住人は満足そうに部屋を見回した。そして台所の隅で、小さな黒い点が動いているのを見つけた。

「ああ、ゴキブリですね。後で殺虫剤買ってきます」

　その夜、虫たちは新しい巣の準備を始めた。

　そして今夜も、どこかのアパートで、住人が台所の隅の黒い点を見つけている。

「なんだ虫か……」

日本、世界の名作恐怖小説をオーディオブック化して投稿したりもしています。

画面はスマホサイズで見やすいと思います。

良ければ覗いてください。

https://youtu.be/YPxvLTcWz04?si=HGAmtIVdKSchEue8

よろしくお願いします。