おばあちゃん と ごはん

おばあちゃん と いちじく

「ばあちゃん家の庭には、いちじくの木が植わっててね。実がなると兄弟みんなで熟れるまで待ったんだよ。」

　いちじくを食べる度に、おばあちゃんは懐かしみながら、そんな話をした。

「だから、ばあちゃん皮剥くの上手なんだね」

　そう返す頃には、実の１つがおばあちゃんの口に収まっていた。丸呑みするような早技にも関わらず、「おいしい。おいしい」と味わって食べる姿に、こちらにも喜びが伝わる。

　「加工用」と書かれた箱に詰まったいちじくは小ぶりで見た目が良くはない。だが１週間もすれば家族で食べ尽くしてしまえるほど、美味しいものだ。

「おしりの割れ目から剥くんじゃなくて、ヘタの方から剥いたら剥きやすいんだよ」

　そう教わった通りにやれば、すぐに剥いて口に頬張った。柔らかい実の中で種がカリカリと音をたてる。私が2つ目に手を伸ばした時には、おばあちゃんは3つ目を頬張っていた。

「いちじくのし(・)る(・)は、ほっておくと痒くなるから食べたらちゃんと手を拭きなさい」

　そうやって渡された布巾には、いちじくのものと思われる染みと匂いがついていた。

　何気ない、いちじくを食べあった日の出来事である。