あれ

「あれ」あるいは調子のおかしな音色の話

あるところ。

静かな森のふもとに、小さな村がありました。

村は森に抱かれるようにして建っており、朝には霧が立ち込め、夕方には陽が森の木々の間から細く差し込みます。

家々は古びた木と石でできていて、どれも同じような形をしていました。

特別に裕福な家も、特別に貧しい家もありませんでした。

ただ、静かに、穏やかに、人が生きているというだけの場所でした。

ここ数ヶ月、森の向こうから届く話は、どれも良いものではありませんでした。

森の向こうの村が、いくつも廃村になった。家は残っているのに、人っ子一人いない。

けれどこの村では、そうした話があっても、騒ぎ立てることはありませんでした。

そうした悪いことが訪れない場所なので、ここを選んだからです。

みな、「遠いところの話だ」と、静かに受け流していました。

朝が来ると、パン屋の煙突から白い煙が細く立ち上ります。

子どもたちはその煙を見てから遊びに出かけ、母親たちは井戸で水を汲み、父親たちは畑や森に出て仕事をするのです。

広場で遊ぶ子供の一人が、ふと口笛を吹こうとしました。

すると、近くにいた母親がその子のもとに歩み寄り、そっと口を塞ぎます。

「やめなさい」

子どもは不満そうに母親を見上げますが、母親は首を横に振りました。

「いやなものが寄ってきたら困るでしょう？」

夕方になれば、誰かの家から煮炊きをする匂いが漂い、夜には一軒、また一軒と灯りがともります。

村の人々は、特別なことが起こらない日々を、当たり前のこととして過ごしていました。

ある朝、村の高い場所から見ると、森の向こうで細い煙が上がっているのが見えました。

その日の夕方、誰かがふと立ち止まって耳を澄ませました。

遠くから、微かな音が聞こえてきたのです。

子供が吹いているような、どこか音が外れた、調子のおかしなフルートの音でした。

誰かが「気のせいだな」と呟き、誰かが「関係ないさ」と答えました。

それ以上、誰もその音について話しませんでした。

次の日の朝、その村に「あれ」が来ました。

最初に選ばれたのは、村はずれに一人で暮らしていた老婆でした。

彼女はニワトリ小屋の前で、地面に餌を撒いていました。

古い腰を曲げ、皺だらけの手でニワトリの餌を丁寧にばら撒く様子は、いつもの朝と変わりありませんでした。

ニワトリたちが集まってくる音だけが、森の端で小さく響いていました。

森の奥から、小さく、フルートの音が鳴りました。

老婆は、わずかに動きを止めました。

しかし、振り返りはしません。

ただ、無言で餌を撒き続けました。

音は次第に村のほうに近づいてきます。

耳のすぐそばで、調子の狂った、歪んだ音が鳴りました。

「あれ」は老婆の背後に立っていました。

影もなく、ただそこにいました。

老婆が体を起こした瞬間、「あれ」はその首にそっと手を添えました。

指先が皮膚に触れた瞬間、老婆は小さく息を吐きました。

「あれ」は指をゆっくりと動かしました。

まるで古い布を丁寧に引き裂くように、首の皮膚が縦に割れていきます。

気管が白く露わになり、わずかに血がにじみ出ました。

老婆は「まあ」と小さな声を出したきり、動かなくなりました。

「あれ」は胸の部分を丁寧に開き、硬い部分を折りました。

まだ小さく脈打っているものを奥から取り出すと、掌にのせ、しばらく眺めていましたが、やがて、それを地面に置きました。

取り出したものは土の上で、なおも小さく収縮を繰り返していました。

「あれ」はそれを踏みつぶす前に、穏やかな声で言いました。

「おはようございます」

老婆の亡骸は、その日の午前中に村の人々によって発見されました。

誰かが小さなため息をつき、誰かが「可哀想に」と呟きました。

数人の男が土を掘り、老婆を埋めました。

血の染みた地面は、朝露と土ですぐに覆われ、痕跡は残りませんでした。

ニワトリ小屋の前には、撒き散らされた餌がまだ残っていました。

その夜から、フルートの音が、村のどこかから、微かに聞こえるようになりました。

遠くなったり、近くなったり。

まるで村をのんびりと散歩しているように。

しかし、誰もそのことについて深くは語りませんでした。

次の朝、若い母親が、まだ小さな赤ん坊を抱き、井戸端にかがんでいました。

赤ん坊は母親の胸に顔を埋めるように眠っており、彼女は片手でその背中を支えながら、もう片方の手で洗濯をしていました。

母親は、赤ん坊の小さな寝息を聞きながら、昨夜のことを思い浮かべていました。

珍しく、この子が夜泣きした。

老婆が死んでいたらしいが、夫は何も教えてくれない。

森の向こうの話は、もう関係ない。

ここに辿り着くまでに、多くの街が消え、大切な人たちのほとんども犠牲になった。

ようやく森の中にたどり着いたとき、生き残った皆が、口を揃えて同じことを言った。

「ここだけは大丈夫だ」

——ここは、みんなで目指した安全な場所。

赤ん坊の体温が、母親の腕に優しく、重く感じられました。

朝の光が井戸の水面に反射し、静かな水音が響いています。

ふいに、背後から、でたらめな音色が聞こえました。

母親が洗濯物を持ち上げた瞬間、「あれ」はその背中を縦に、ゆっくりと裂きました。

皮膚が左右に割れ、背に通ったものが白く露わになります。

母親の体がわずかに傾きました。

それでも彼女は、赤ん坊を落とさないよう必死に腕に力を込めていました。

「あれ」は母親の背中に口を寄せました。

吸う音は小さく、しかし長い間続きました。

母親の体が少しずつ力を失っていくのを感じながら、「あれ」は静かに、愛おしそうに中身を味わいました。

母親は、薄れゆく意識の中で、ただ一つだけを考えていました。

——この子を、落としてはいけない。

夫が帰ってくるまで、守らなければ。

その思いだけが、命の火が尽きるまで残っていました。

赤ん坊は母親の腕の中で一度だけ小さく動きましたが、すぐにまた眠るように静かになりました。

母親の体は、井戸の中に静かに落とされました。

水が淡く赤く染まり、波紋がゆっくりと広がっていきました。

赤ん坊は井戸の縁に置かれたまま、目を閉じて動かなくなっていました。

村の人々は、その日の午前中に母親と赤ん坊が死んでいる事に気づきました。

「困ったな」と誰かが言い、「井戸の水はもう使えないな」と誰かが答えました。

数人の男が別の場所から水を運ぶことに決め、母親と赤ん坊の亡骸は、森の端に埋められました。

彼女の夫を含め、誰一人として、大きな声で泣く者はいませんでした。

ただ、ため息と小さな言葉、そしてどこからか聞こえるフルートの音が、朝の村に漂っていました。

三日目は、鍛冶屋の男でした。

彼は小さな鍛冶小屋で、朝から鉄を打っていました。

火の粉が舞い、汗が額を伝う中、「あれ」は静かに入ってきました。

男が鉄を火の中から取り出した瞬間、「あれ」はその熱した鉄を、男の口にゆっくりと流し込みました。

男は目を見開きました。

しかし、声は出ませんでした。

熱した鉄が喉を通り、胃まで流れていきます。

「あれ」は男の腹を丁寧に開き、さまざまな中身を一つずつ作業台の上に並べていきました。

どれもまだ温かく、湯気を立てていました。

「あれ」はそれらを順番に眺めながら、静かに言いました。

「よく働きましたね」

村は、少しずつ人数を減らしていきました。

若い男が皮膚を一枚ずつ剥がされながら、自分の肉を食べさせられました。

若い女が四肢を一本ずつ関節から外され、胴体だけになったところで頭をゆっくりと潰されました。

二人の死体は、翌朝、村の広場に並べて置かれていました。

誰が並べたのか、誰にも分かりません。

ただ、朝の光が二つの亡骸を明るく照らしていました。

まだ十代の少女も選ばれました。

彼女は家の縁側で、朝の光を浴びながら座っていました。

風が森から吹いてきて、彼女の髪を少しだけ揺らした時、「あれ」はその横に、まるで座るようにして現れました。

少女の目は、のんびりと取り除かれました。

耳も、丁寧に。

舌も、慈しむように。

「あれ」は表情のなくなった少女を抱きしめながら、穏やかな声で言いました。

「きれいですね」

少女は、その最後の瞬間、母親が今日作ってくれるはずだったスープの味を、ぼんやりと思い浮かべていました。

村の空気は、以前と変わりました。

日を追うごとに、笑い声が聞こえなくなり、夕方になっても灯りのつかない家が目立つようになりました。

村の人々は、毎朝誰かが欠けていくのを、避けられない事として受け入れていきました。

「また一人減ったな」と呟き、「今日は誰だろう」と言い、そして「仕方ない」と納得しながら、その日を過ごしました。

子どもが減り、老人が減り、若い夫婦が減っていきました。

それでも、誰一人として村を出ようとはしません。

もう他に残されている場所がない事は、みんなが知っていたのです。

村人たちは調子のはずれた音を無視しながら、できるだけ平穏に、生活を続けました。

朝になれば、残った人々は井戸で顔を洗い、畑に出ます。

パン屋は、いつもの時間に煙をあげます。

子どもが三人しか残っていなくても、誰かが「外で遊ぶといい」と声をかけます。

子どもの一人が口笛を吹きましたが、もう誰も、それをやめさせようとしませんでした。

母親たちは、少ない布で洗濯をし、夕方には誰かの家に集まって煮炊きをしました。

「今日はこれで終わりだな」と、村長が言うと、残った人たちは無言で頷き、次の朝が来るのを待つのでした。

時間が流れていきました。

陽が沈み、夜の帳が下り、朝が来て、また夜が訪れました。

最後に村に残ったのは、村長でした。

彼は広場に跪いていました。

周囲には、もう誰の姿もありません。

家々の戸は開いたままになり、畑は放置され、井戸の水は淀んでいました。

朝の光だけが、いつもと変わらず、村を照らしていました。

村長は、最初の噂が届いたとき、「ここだけは」と自分に言い聞かせました。

一人、また一人と人が消えていくのを見ながら、それでも何もできませんでした。

今、広場に跪いているのは、みんなを守れなかったことへの罰のようにも思えました。

風が吹きました。

遠くで、誰かの家の戸が、ゆっくりと閉まる音がしました。

もう、誰もいないのに。

広場に、子どもがでたらめに吹いているような、おかしな音色が満ちました。

「あれ」が近づくと、村長は顔を上げました。

彼は静かに、しかしはっきりと尋ねました。

「なぜ、私たちなのですか？」

「あれ」は微笑みました。

その微笑みは、どこか童話の語り手のような、穏やかで優しいものでした。

「だって、皆さんがここにいたからですよ」

村長の屠殺は、甲高いフルートの音が響く中、朝から夕暮れまでかかりました。

「あれ」は一本一本の骨を、折るのではなく、優しく曲げて外していきました。

村長は最後まで声を上げませんでした。

ただ、時折小さく息を吐くだけでした。

最後に、彼は小さく囁きました。

「……そうですか」

音が、途絶えました。

「あれ」は、頷きました。

そして、村に残っていた灯りを、一つずつ、丁寧に消していきました。

今、その村は静かです。

森のふもとに、誰も住まなくなった家々が並んでいます。

時折、風が森から吹いてくると、どこかから肉の焼ける、香ばしい匂いが漂ってきます。それは、まるで誰かが夕飯の支度をしているかのように、穏やかで、日常的でした。

もう誰も、その匂いの出所を確かめようとする人はいません。

最後に残っていた小さな村は、穏やかに、消えていきました。

---

ホラー小説が好きで、自分でも書いてみたくなり

今回、執筆させていただきました。

コメントや評価などいただけると、とても嬉しいです。