8/25

序

　赤い光の中に、自分の影だけがポツンと落ちている。

　クラスメイト達は、みんなもう親に手を引かれて帰っていった。『夕暮れまでには帰ってきなさい』と言われて解き放たれていた悪ガキ達さえ、その言葉を守ってもうここにはいない。

　手を引かれることも、その言葉を掛けられることもない自分だけが、ポツンと誰もいないグランドに立ちすくんでいる。

　クラスメイトは、この場にいない方がいい。いなければ、虐められることもない。自分を偽る演技をする必要もない。

　一人でいた方がずっとずっと気が楽だ。

「……────」

　だというのに、この胸の痛みはなんなのだろう。

　自分も、帰らなければならない。授業参観に参加するために仕事を休んだ母はもう家にいるはずだ。今日は帰っても一人じゃない。

　それに、夕方には悪さをしてくるヤツが増える。やつらに見つからないように、早く家に帰らなければ身が危ない。

　……分かって、いるのに。

　キュッと、ランドセルの肩掛けを握り締める。足は一向に動き出そうとはしなかった。

「……────」

　母は、親としての義務だけを果たして、千佳子(ちかこ)に声を掛けることさえなく一人で帰っていった。だから千佳子はずっとここにいる。

　ゾロリと、血のように赤い日差しがどす黒さを増していく。その中に自分にしか視(み)えない影が躍っているのを視た千佳子は思わず体を強張らせた。影が赤い光の中を伝って千佳子に手を伸ばしてくるのに、千佳子は逃げ出すことさえできない。

「千佳子ちゃん」

　その瞬間、千佳子に爪を掛けようとしていた影がパッと散った。

「千佳子ちゃん、どうしたね？　帰りが遅いから、心配したんだよ」

　その声にハッと顔を上げる。

　いつの間にか、自分に声を掛けてくれる人が目の前に立っていた。

「さぁ、帰ろう。今日はばあちゃんも一緒にお夕飯を食べていくからね」

「おばあちゃん……」

「大丈夫だよ、なぁんにも怖かない。ばあちゃんが一緒だからね……」

　乾いた、少し冷たい手が自分の手を取る。その手を千佳子は必死に握り締めた。足が弱くなりつつある祖母の歩みは小学生の千佳子よりも遅くて、千佳子は祖母に合わせてゆっくりと足を進めていく。

　ゾロリと赤い夕焼けが、色を濃くして黒に染まっていく。

　それでも隣に優しい手があったから、千佳子は何も怖くはなかった。

　ただ少しだけ、心にチクリとした物が残っていただけで。