21/620

味覚遺産

　全ての食品が合成ペーストになり、カプセル一つで栄養が摂れる時代。　「本物の料理」の味はデータ化され、著作権管理された高級品となっていた。　庶民は味気ないペーストを食べ、富裕層だけが脳に直接「ステーキの味データ」をダウンロードして食事を楽しむ。

　ある男が、闇市で「未登録の味データ」を手に入れた。　売人は言った。「これは、政府のデータベースにも載っていない、絶滅した『幻の味』だ。強烈だぞ」　男は大金を払い、震える手でデータを脳にインストールした。

　瞬間、口の中に衝撃が走った。　強烈な苦味、青臭さ、そして舌が痺れるようなエグみ。　男はのたうち回り、涙を流した。「な、なんだこれは！　毒か！？」

　男は美食家に鑑定を依頼した。美食家はデータを解析し、感嘆の声を上げた。「素晴らしい！　これは『ピーマン』ですね。しかも、品種改良される前の、原種に近い野生の苦味だ！」「ピーマン？　そんなものが美味いのか？」「味そのものではありません。この『不快感』こそが、管理された現代社会では決して味わえない、野生の刺激なのです」

　そのデータはオークションにかけられ、億単位の値がついた。　富裕層たちは、顔をしかめ、涙目で「オウェッ」とえづきながら、その不味いデータを貪るように味わった。「ああ、なんと贅沢な苦しみだろう。これぞ生の喜びだ」