天使のノルマ
日曜日の昼下がり、エヌ氏がソファでうたた寝をしていると、玄関のチャイムがしつこく鳴った。 舌打ちをしてドアを開けると、真っ白なスーツを着た、汗だくの男が立っていた。背中には薄汚れた羽のようなものが張り付いている。 「おめでとうございます！ あなたは厳正なる抽選の結果、当地区の『奇跡授与対象者』に選ばれました！」 男は営業スマイル全開で、クラッカーを鳴らした。 「はあ。結構です」 エヌ氏がドアを閉めようとすると、男は革靴をドアの隙間にねじ込んだ。 「ちょ、待ってください！ 無料ですよ？ 神様の慈悲による、正真正銘の『奇跡』ですよ？」 「怪しい宗教なら間に合ってる」 「宗教じゃありません、行政です！ 私は天界事業団の地区担当天使です」 男は名刺を差し出した。確かに『平天使（ノルマ未達）』という不名誉な肩書きが見えた。
天使は強引に上がり込むと、カバンから分厚いカタログを取り出した。 「さあ、お好きな奇跡をお選びください。今なら『不老不死』や『透視能力』といった定番商品に加え、期間限定の『空飛ぶ絨毯』もお付けできます」 「いらんと言ってるだろ。俺は今の生活に満足しているんだ」 エヌ氏はカタログを突き返した。 天使の顔色がサッと変わった。 「お客さん、困りますよ。今月は決算期なんです。あと一件、契約を取らないと、私は『堕天使部門』へ左遷されてしまうんです。頼みますよ、何でもいいですから！」 「知らんよ。他を当たってくれ」 「他はもう回りました！ 今の人間たちは欲がないんです。『スマホがあれば十分』とか『推しが生きていればそれが奇跡』とか言って、誰も受け取ってくれないんです！」
天使は泣き落としにかかった。 「お願いします。小さな奇跡でいいんです。在庫処分品の『百円を拾う能力』とかどうですか？」 「腰を痛めるから嫌だ」 「では、『常に信号が青になる能力』は？」 「車を持っていない」 「じゃあ、『飼っている金魚が喋る能力』！」 「うるさくて眠れないだろう」
エヌ氏があまりにも頑ななので、天使はついにキレた。 「ええい、もう四の五の言っている場合じゃない！ こうなったら、強制執行だ！」 天使はカバンの奥から、埃を被った怪しげな箱を取り出した。 「これは売れ残りのセット商品、『全自動・因果応報システム』だ！ これなら文句ないだろう！」 天使はエヌ氏の額に強引にスタンプを押した。 「契約成立！ クーリングオフは不可です！」 言うが早いか、天使は窓から飛び出し、空の彼方へ消えていった。
「なんだあいつは……」 エヌ氏は額のインクを拭おうとしたが、消えなかった。 『全自動・因果応報システム』。名前だけは立派だが、一体何が起こるというのか。
その効果は、すぐに現れた。 エヌ氏が喉が渇いたなと思い、冷蔵庫からビールを取り出した瞬間だ。 ファンファーレが鳴り響き、天井から金色の紙吹雪が舞い降りてきた。 『おめでとうございます！ あなたは今、ゴミを分別して捨てましたね？ その善行に対し、即座に報酬が支払われます！』 どこからともなく天の声が聞こえ、テーブルの上に一枚のクッキーが現れた。 「……は？」 エヌ氏が呆気に取られていると、今度は足の小指をテーブルの角にぶつけた。 「痛っ！ ちくしょう！」 ブーッ！ 不快なブザー音が鳴り、天井からタライが落ちてきて、エヌ氏の頭を直撃した。 『警告！ 汚い言葉を使いましたね？ その悪行に対し、即座に罰が執行されました』
エヌ氏は青ざめた。 この奇跡は、善いことをすれば即座に（ショボい）褒美をくれ、悪いことをすれば即座に（地味に痛い）罰を与えてくるのだ。 しかも、判定基準がやたらと厳しい。 テレビを見てダラダラしていると『怠惰です！』と言われて部屋の温度を下げられ、嘘をつくと舌が痺れ、少しでも他人に親切にすると、大量の『割引券』が降り注いで部屋を埋め尽くす。
「やめてくれ！ こんな生活、耐えられない！」 エヌ氏は天に向かって叫んだ。 「この奇跡を解除してくれ！ 頼む！」
数日後、あの天使が再び現れた。 今度は晴れやかな顔をしている。左遷を免れたのだろう。 「やあお客さん、どうですか？ 正しい行いへと導かれる、素晴らしい毎日でしょう」 「ふざけるな！ すぐにこれを回収してくれ！」 エヌ氏は土下座せんばかりに頼み込んだ。 天使はニヤリと笑った。 「回収？ おや、それは困りましたね。契約解除には違約金が発生します」 「払う！ いくらでも払う！」 「金銭ではありません。代償として、あなたの『運』を向こう十年分、頂くことになりますが？」 「構わん！ とにかく元の静かな生活に戻してくれ！」
天使は満足げに頷き、エヌ氏の額からスタンプを吸い取った。 「毎度あり！ これで来月のノルマも達成だ」 天使は去っていった。 エヌ氏はへたり込んだ。 静寂が戻った。タライも落ちてこないし、紙吹雪も舞わない。 最高だ。 エヌ氏は安堵し、久しぶりにゆっくりと風呂に入ろうと蛇口をひねった。
水が出ない。 給湯器が壊れていた。修理代は高額になるだろう。 さらに、歩こうとしてカーペットに躓き、転んで骨折した。 救急車を呼ぼうとしたが、電話が繋がらない。
エヌ氏は天井を見上げて涙した。 運を十年分取られるとは、こういうことか。 天使は二度、ノルマを達成した。 一度目は「不要な奇跡を押し付ける」ことで。 二度目は「それを回収する代償を奪う」ことで。 天界の営業成績トップは、当分の間、揺るぎそうになかった。
（了）
