第1章：1.1 万物崩壊の瞬間
2025年7月5日、台北の午前五時半、天空は一種の病的なまでの清潔な澄み切った色を呈していた。
ちょうど十九歳になった闕恆遠は基隆路と羅斯福路の交差点の円環のそばに立ち、いささか焦燥した様子で片肩のバックパックを上に引き上げた。
アスファルトの路面は早々と容赦ない朝の光に照らされて白っぽく乾き、空気中にはバスの排気管のディーゼル臭や、近くの永和豆漿店から漂ってくる焼餅の香ばしい匂いがただよっていた。
今日は土木工学科と外国語文学科が合同で開催する夏の登山親睦会であり、もともと彼はこうした無理やり引き合わされるイベントには微塵も興味がなかった。
もし寮のなかでルームメイトに丸三日間頼み込まれ、人数が足りなければ中止になってしまうと言われなければ、彼はこの瞬間もエアコンの効いたレンタルルームのベッドで睡眠を補っていたはずだった。
遠くない赤茶色の歩道にはすでに多くの若者たちが集まっており、色鮮やかな日よけ帽や双肩バックパックが朝の光のなかでひときわ眩しく映っていた。
「初夏山海恋」と名付けられたこのイベントは総勢五十人を予定しており、ちょうど一台の観光バスを埋め尽くす規模だった。
主催を担当する土木科の実行長官である官廷威は、一枚のプリントアウトされたA4サイズの紙の表を手に持ち、汗だくになりながら近づいてくる一人ひとりに向かって名前を大声で呼んでいた。
闕恆遠は黙って人だかりの縁へと歩み寄り、自分の足元にあるスニーカーを見下ろしながら、わざと賑わう中心から一定のよそよそしい距離を保っていた。
彼の整った顔立ちはこの朝の光のなかですこし冷淡に見え、高い鼻梁と引き締まった輪郭の顎の線が、通りすがりの何人かの女子学生たちに思わず二度見をさせた。
しかし彼はいつものように野球帽のつばを深く押し下げ、何の注目も集めないようにしていた。
「闕恆遠！」
「ここ、ここだ」
「お前は後ろの列の窓際の席に座れ！」
官廷威は手を振りながら大声で叫び、その手にしたボールペンは危うく隣にいた女子学生の顔に当たりそうになった。
そのペンが当たりかけた女子学生の名前は丁曼霓であり、外国語文学科の広報担当だった。
彼女は不快そうに白目をむくと、身を翻してそばにいた女子生徒をつかまえ、ひそひそ話を始めた。
闕恆遠はうなずくと、日焼け止めを入念に調べている男女の学生たちのあいだをすり抜け、エンジンがかかって車体が微かに振動している観光バスに真っ先に乗り込んだ。
車内はエアコンが非常に強く効いており、外の蒸し暑い空気とぶつかり合って幾分か幻のような快適さを生み出していた。
彼は一番後ろの列の左側の窓際に座り、バックパックを胸に抱き、Bluetoothイヤホンを装着して、この新北の東北角へと向かう金瓜石までのバス旅の間中眠りこけて過ごす準備をした。
しかし、車内はすぐに次々と乗り込んでくるざわめきで満たされていきた。
大学一年生たちの間の青臭さと、わざとらしいたどたどしい親密さが、狭い空間のなかで発酵していった。
彼の二列前に座っていた江睿宇は、隣の男子生徒に向かって昨日のプロ野球の試合について大声で語り合っており、その声の通り道は非常に強く、窓ガラスが微かに共振しているように感じられた。
観光バスが出発する直前の五分前、外国語文学科の三人の女子学生が並んでバスに乗り込んできた。
一番先頭を歩いていた悅清禾は車内の多くの男子たちの視線を引き付け、彼女のその絶妙な顔立ちには、すっきりとしてはいながらも微かにウェーブのかかったショートヘアが残されており、有能さと同時にどこか近づきがたいクールさを与えていた。
彼女は淡々と車内を見渡し、最後に中程の誰も座っていない場所を選んで腰を下ろすと、顔を窓の外に向け、明らかに他の人々と深く交流する気はないようだった。
彼女のすぐ後ろに続いていたのは伊凝雪であり、同じく陶磁器の人形のような顔立ちのうえに、どこか緊張した微笑みを浮かべていた。
彼女の長い髪は規律正しくポニーテールにまとめられ、車内の多すぎる人々に気づいた大きな瞳は、無意識のうちにとまどいの色をかすめさせた。
最後に乗ってきたのは千慕羽であり、彼女は分厚いバックパックを抱え、その精巧な顔立ちは濃密な文藝の気配を帯び、挙動の端々には年齢に似合わない静けさが宿っていた。
その頃、観光バスの倒から二番目の右側に座っていた玥映嵐は、ずっと帽子のつばを極限まで低く下ろしていた。
彼女もまた綺麗な顔立ちをしていたが、眉間には男勝りの気概と独立心が漂っており、イヤホンを差し込んでロックバンドの音楽を聴きながら、隣の祝沁宜が話しかけようとする試みに対してはただ礼儀正しく微笑むだけで、すぐに自分の世界へと沈み込んでいった。
この五人は外見において間違いなく車内の焦点を集める存在であり、そのときの車内のそれぞれの隅で思い思いに静まり返り、互いの間には何の交わりもなく、相手のフルネームすら呼べない状態だった。
観光バスはゆっくりと国道一号線に入り、続いて台62線のバイパス道路へと曲がり、窓の外の景色は高層ビル群から次第に基隆周辺の起伏に富んだ丘陵や緑豊かな谷間へと移り変わっていった。
車内の雰囲気はこのとき官廷威と丁曼霓が共同で主導したレクリエーション活動によって最高潮に押し上げられ、カードゲームや伝言ゲームが狭い通路の間で行き交い、勝った者は大喜びし、負けた者はその場で歌を歌う罰ゲームが課せられた。
江睿宇は自ら進んで立ち上がり、当時流行していたラブソングを一曲歌い上げ、少し音程が外れていたものの、車内全体から盛大な拍手を勝ち取った。
闕恆遠は音楽の音量を大きくし、この賑やかさを遮断しようと試みた。
彼は窓の外を飛ぶように過ぎ去る緑を眺めながら、心底この親睦会が早く終わることを願うばかりだった。
一方、車の中程では江沁嵐がソフトキャンディの包みを持って、クラスメイトたちに親切に前後の席へと配り歩いていた。
彼女が悅清禾の目の前まで歩み寄ったとき、悅清禾はただ微かに口元を動かし、小さな声でありがとうと告げると、婉曲にそれを断った。
江沁嵐はすこし気まずそうに手を引っ込め、代わって後方にいる祝承睿のほうへと向かった。
後者はすぐに大らかに一掴みぶんをひっつかみ、ついでに冗談を一つ飛ばして、気まずい空気を和らげた。
こうした微妙な社会的駆け引きが五十人の大きな車内で絶えず演じられ、誰もが自分の居場所を探し求め、大学の最初の夏休みに一見華やかな思い出を残そうとしていた。
午前八時半頃、観光バスは金瓜石の勧済堂の上方にある駐車場に静かに停車した。
ドアが開いた瞬間、海の塩気と山の草木の香りが入り混じった熱波がどっと押し寄せてきた。
七月の台湾の東北角の陽光は肌を突き刺すかのように容赦なく、五十人が次々とバスを降り、駐車場の木陰のあたりにまばらに列をなした。
主催者の官廷威は案内板の前に立ち、首筋の汗を拭いながら、今日の登山ルートを大声でアナウンスした。
彼らは報時山歩道に沿って一周し、続いて比較的緩やかな古道の区間へ挑み、昼前には太平洋を一望できる展望台に到着してピクニックを行う予定になっていた。
「みなさんちょっと注意してくださいね」
「今日の天気は本当に暑いですから」
「水は必ず十分に持ってください！」
官廷威は手的小旗を振りながら大声で叫んだ。
「これから山に登るときは」
「各自で自由に行動チームを作って」
「外国語科の女子と土木科の男子は互いに面倒を見合って」
「はぐれないようにしてください！」
丁曼霓も傍らから援護射撃をし、恥ずかしがっている何人かの男子たちを女子たちのそばへと押しやろうとした。
しかし、こうした意図的な采配は歩行が始まるとすぐに効力を失い、体力の優れた者たちが自発的に先頭を歩き、体力の劣る者たちが次第に遅れをとることで、五十人の隊列は長々とした人の列へと伸びていった。
闕恆遠はあえて歩みを緩め、隊列の後半部分を歩いた。
彼の手に握られているのはコンビニで買った一本のミネラルウォーターであり、黙って山道の両側に繁茂するススキと遠方のきらめく青い海原を見つめていた。
彼の前方をわずかに離れて歩いていたのは費廷威と齊秉翰であり、この二人の土木科の男子は山を登りながら最新のスマートフォンゲームについて大声で議論しており、足取りは軽かった。
このとき、中程を歩いていた伊凝雪は靴紐がほどけてしまったため、道端の石のベンチの傍らに立ち止まらざるを得なくなった。
彼女は身を屈めてぎこちなく靴紐を結び直し、額には細かな汗の粒が滲んでいた。
通り過ぎていく何人かの男子たちは手助けしようと立ち止まりかけたものの、彼女のその見ているほうが気後れしてしまうほど美しい顔立ちを一目見るや、一瞬にして尻込みしてしまい、ただ形式的に「大丈夫か」と声をかけるだけで、そのまま自分たちだけで先へと進んでいってしまった。
伊凝雪は大丈夫ですと小さな声で応じたが、内心では今回の活動に参加したことを微かに後悔していた。
彼女はもともとこうした大人数の社交の場に対処するのが得意ではなく、このとき見知らぬ人混みのなかを歩きながら、全身の居心地の悪さを感じていた。
隊列が急な石段へと差し掛かったとき、玥映嵐は驚異的な体力を発揮し、気だるげな外国語科の女子たちの大部分を追い抜き、先頭を引っ張る官廷威すらも追い越して、一人で最前線を歩いた。
彼女のその気概のある精巧な顔立ちにはあまり表情がなく、ただ足元の確かな一歩一歩に集中していた。
彼女の脇をすれ違った土木科の男子の官廷威は、冗談を一つ言って彼女の注意を引こうと試みたが、玥映嵐はただ客観的に口元を引っ張るだけで、すぐに歩速を上げて相手を置き去りにした。
彼女は山が好きだが、このような目的意識を伴った集団行動は嫌いだった。
一方で、隊列のもう一つの極端では、千慕羽がかなり苦しそうに歩いていた。
彼女は日頃から運動不足であり、このとき三十六度に近い猛暑の中で山を登り、頬はすでに病的な紅潮を帯びていた。
彼女はハンカチで汗を拭いながら、手にした案内パンフレットを見つめ、身体の疲労を紛らわせようとしていた。
このとき、外国語科のクラスメイトである官沁妤が彼女の側に歩み寄り、この太陽のせいで人間が干からびてしまいそうだという不満をもらすと、千慕羽はただ優しく相槌を打つだけで、その足取りはますます重くなっていった。
午前十一時が近づくにつれ、五十人の隊列は山稜に沿って築かれた古道の上に完全に散り散りになっていた。
この古道の一方は切り立った崖であり、もう一方は百メートルの深谷へとまっすぐ落ち込んでおり、遠方にはどこまでも広がる太平洋があった。
今日の海面は不気味なほど穏やかで風一筋もなく、海面は深々とした、ほとんど黒に近い青色を呈していた。
闕恆遠はこのときすでに隊列の最後尾まで歩みを進めており、前方の最も近いクラスメイトとも十メートルの開きがあった。
彼は遠方の水平線を眺めながら、どういうわけか心の内には言い知れぬ焦燥と不安が渦巻いていた。
その感覚は午後の雷雨が訪れる直前の蒸し暑さに似ていたが、空には雲一つ見当たらなかった。
このとき、同じく後方に残されていた悅清禾は木陰の場所で水分補給をしており、日よけ帽を脱いで、微かにウェーブのかかった短髪を汗で頬に張り付かせていた。
闕恆遠が彼女のそばを通り過ぎたとき、二人の視線が空中で一瞬だけ交錯した。
驚きはなく、ナンパもなく、見知らぬ同士が当然持つ冷淡さと疎遠さだけがあり、彼らは互いに誰一人として知り合いではなく、相手の名前すら知らなかった。
このとき、前方の山道から突然ざわめきが起こった。
前方を歩いていた江睿宇や丁曼霓らがすでに予定の展望台に到着し、後続の人々に向けて大声で叫びながら、早歩きをするよう促していたのだ。
時が一刻一刻と過ぎ去り、太陽が頭上の真上へと移動した十一時三十五分、大部隊は広々とした木製の展望台の上で続々と合流した。
プラットフォームの上には数個の木製のテーブルと椅子が置かれ、五十人が地面に直接腰を下ろし、それぞれ持参したおにぎりやサンドイッチ、飲み物を取り出して昼食をとり始めた。
官廷威は拡声器を手にして全員の集合写真を撮ると大声で叫び、現場は一瞬にして混乱に包まれた。
「さあ！」
「土木科と外国語科が交互に座って！」
「自分たちの科だけで固まらないでよ！」
丁曼霓はその傍らで指揮を執り、膠着した状況を打ち破ろうとした。
混乱した位置取りのなかで、運命はまるで無言の冗談を仕掛けたかのように、闕恆遠は中心の輪に入ることを嫌がり、黙って展望台の最も左側の手すりの脇へと下がった。
その頃、同じく大合照の騒ぎに参加したくなかった悅清禾、伊凝雪、千慕羽、玥映嵐の四人もまた、それぞれの理由によってこの隅の周辺へとまばらに立っていた。
彼ら五人は、こうして三坪足らずの広さのエリアのなかにそれぞれ立ち尽くし、互いの間には微妙な距離が置かれ、誰も口を開こうとはしなかった。
遠くでは、江睿宇が祝承睿と費廷威を引き連れてカメラに向かっておどけたポーズを決め、周囲の女子たちから悲鳴と笑い声を巻き起こしていた。
十一時四十分。
もともと静まり返って波一つない太平洋の水平線上に、突然きわめて微細でありながらも数キロにわたって続く白い線が現れた。
闕恆遠はその白い線に気づいた最初の人間だった。
彼はイヤホンを外し、眉を固くしかめ、目を細めてじっくりと見つめた。
それはただの波のしぶきには見えなかった。
同じ時刻、彼の遠くないところで立っていた玥映嵐も異変に気づき、彼女は手すりのほうへと歩み寄り、両手を木製の欄干に押し当て、視線を遠くの海面に釘付けにした。
その白い線が前進する速度は非常に速く、しかも距離が縮まるにつれて、水平線は不自然な高さへと上方へ盛り上がっているように見えた。
「おい」
「あっちを見ろ……」
「あれは何だ？」
玥映嵐の声は大きくはなかったが、この比較的静まり返った一角のなかではひときわ鮮明に響き渡った。
悅清禾、伊凝雪、千慕羽はその声を聞きつけ、次々と手すりのほうへと歩み寄り、玥映嵐が指し示す方向を見やった。
このときの大部隊は依然として楽しげに写真を撮って談笑しており、官廷威の拡声器からは耳障りな電流の音が響いていた。
十一時四十三分。
言い表しようのない重々しい音が、はるか深々とした地底の底から湧き出してきた。
その音は普通の雷鳴のようではなく、むしろ何かの巨大な生物が苦しみながら唸り声を上げているかのようであり、鈍く、厚みがあり、人間の鼓膜を微かに痛めつけるような共振を伴っていた。
それと同時に、もともと青かった空がわずか数分のうちに、海面から急速に広がりをみせる灰色がかった水気に覆われてしまった。
太陽は一瞬にして温度を失い、天地全体が一瞬にして暗くなり、展望台の上の喧騒は次第に小さくなり、多くの学生たちもただ事ではないことに気づき、次々と立ち上がって海面を見つめた。
「あれは……」
「津波か？」
千慕羽の声には微かな震えが混じり、彼女の手からバックパックが無意識のうちに地面へと落ち、ページは風のない空気のなかで地面に張り付いたまま動かなかった。
「まさか」
「台湾にこんな規模の津波が来るわけが……」
歩み寄ってきた江睿宇の顔の表情はこわばり、彼は遠方のすでに滔々たる黒い壁へと変わった海面を見つめ、その口調には信じがたいという感情が満ちていた。
十一時四十五分きっかり。
世界はこの瞬間、完全に秩序を失い去った。
天地を揺るがす凄まじい轟音が、太平洋の中央から激しく爆発した。
それは人類の歴史のいまだかつて記録されたことのない海底の大爆発だった。
巨大な衝撃波は計算不可能な水蒸気と海底の泥砂を巻き込み、天地を結ぶ黒い巨大な津波へと姿を変え、すべてをなぎ倒す勢いで台湾の東北角へと狂ったように押し寄せてきた。
爆発が引き起こした強烈な火の光は、数十キロ離れていながらも、漆黒の空のなかでなおも閃光のように瞬き、まるで世界の終わりの稲妻のようだった。
それに続いて起きたのは、足元の土地の狂気じみた応答だった。
大地は常軌を逸した振れ幅で上下に激しく揺れ動き、それは普通の地震の左右の揺れではなく、陸地が巨大な外力を受け止めたとき、地底の深部から伝わる隆起と引き裂きだった。
展望台の木製の床は最初の波の衝撃波に触れた瞬間、歯が浮くような不快な破裂音を立てた。
「きゃあ──！」
恐怖の悲鳴が金瓜石の谷間を一瞬にして切り裂き、丁曼霓は最初の揺れで地面に転倒し、そのまま傾いた床を滑り落ちていった。
官廷威は彼女を引き留めようとしたが、それに続く二度目の激しい突き上げによって直接放り出され、後方の岩壁に激しく衝突した。
五十人の隊列は一瞬にして極度のパニックへと陥った。
誰もまともに立つことができず、すべての人が地面の上で泥まみれになりながら転がり、這い回り、しがみつけるあらゆるものを掴もうとした。
本当の大自然の災害の目の前では、人間のすべての尊厳とプライドは跡形もなく消え去っていた。
闕恆遠は地震が発生した瞬間、本能的に身体を低く屈め、両手で手すりの下方にあるコンクリートの基礎をしっかりと掴んだ。
彼の野球帽は激しい揺れによって吹き飛ばされ、極度の驚愕によって青ざめた顔を露わにした。
彼のすぐ傍らでは、悅清禾がボロボロになりながらも一本の木の柱にしがみつき、普段のクールさはすっかり消え失せ、その瞳には恐怖だけが満ちていた。
一本の折れた木板が上方から落下してくると、闕恆遠はほとんど条件反射的に手を伸ばし、悅清禾を引き寄せるように自分の方向へと引き寄せた。
木板は悅清禾の肩すれすれをかすめて地面に激突し、無数の木片へと粉砕された。
悅清禾は魂を失ったような顔でこの見知らぬ男子を見つめ、荒い息を何度も繰り返した。
このとき、絶え間なく襲い来る強い余震が次々と押し寄せ、一度目よりもさらに暴力的になり、肉眼でもはるか遠くの海岸線が物理法則に反した速度で上方へと隆起しているのが確認できた。
もともと海面下に沈んでいたはずの礁石や沈没船の残骸が、泥砂と巨大な波を伴いながら、地底の巨大な力によって無理やり半空へと押し上げられていた。
陸地の隆起は山体の構造を瞬時に崩壊させ、展望台の後方の山肌全体が大規模に崩落し、無数の土砂と巨木が轟音を交えて泥流のように一気に流れ落ちた。
「洞窟へ走れ！」
「あそこに日本統治時代に残された古い坑道がある！」
玥映嵐は混乱のなかで大声で叫んだ。
彼女の体力と冷静さがこの時になって効果を発揮し、彼女は自分の身体が深谷へと落とされないように地面の雑草を必死につかみながら、斜め上方にあるススキの群れの中に隠された廃墟の坑道の入り口を指し示した。
このときの隊列はすでに完全にバラバラに引き裂かれていた。
江睿宇と祝承睿は負傷した何人かのクラスメイトを引き連れて観光バスの駐車場所の方向へと逃げ惑っていたが、山を下る道はすでに崩れ落ちた巨石によって完全に塞がれていた。
混乱のなか、千慕羽は体力の限界から、一波の余震によって断崖の縁のほうへと滑り落ちそうになっていた。
「助けて！」
彼女は絶望の叫び声を上げた。
彼女に一番近かった伊凝雪は足元の揺れをも顧みず、這いつくばるようにして這い寄り、千慕羽の手首を必死で掴み取った。
しかし二人の女子の力は傾き続ける地面の上ではあまりにも無力であり、二人そろって滑り落ちそうになるのが目に見えていた。
闕恆遠はそれを見ると、足元でいまなお続く激しい揺れも気に留めず、歯を食いしばって砕石の山を這うようにして突進していった。
彼は伊凝雪の服をしっかりとつかみ、もう片方の手で地面の岩の隙間をがっちりとホールドし、腕の血管が浮き上がった。
「上に引き上げろ！」
彼は大声で怒鳴り、その声は周囲の山が崩れ落ちる轟音にかき消されたが、その後に駆けつけた玥映嵐と悅清禾の協力もあり、五人は間一髪のところで千慕羽を断崖の縁から引き戻した。
このときの展望台はすでに半分以上の面積が完全に崩落し、下方の黒い波に飲み込まれた深谷へと墜落していた。
残りの学生たちも極度の恐怖のなかで四散して逃げ惑い、泣き叫ぶ声、助けを求める声、山体の轟音が入り交じり、まるで地獄絵図のようだった。
「走るぞ！」
「坑道へ行くんだ！」ふ
闕恆遠は再び頭上から滑り落ちてくる土砂を見据え、ここに留まることは死を意味していることを悟った。
彼は恐怖に怯え、両脚の力が抜けてしまった千慕羽を引き起こし、玥映嵐が前方を切り開き、悅清禾と伊凝雪は互いに支え合いながらその後に密着して続いた。
この半時間前までは互いに見知らぬ同士であり、一言の言葉すら交わしていなかった五人の大学一年生は、この瞬間、生き残るために互いの運命を固く結びつけざるを得なくなっていた。
足元の土地はいまだに狂ったように隆起し続け、遠方の太平洋の黒い壁は変形した海岸線に打ち付け、数十メートルに及ぶ滔々たる巨大な波を巻き起こしていた。
彼らは天を覆うほどの土埃と砕石のなかで、ボロボロになりながらも必死の思いでその暗い古い坑道の入り口へと這い上がっていった。
彼らの背後で、世界は完全に崩れ去ろうとしていた。
