1/21

プロローグ

　カードの裏面はざらついていた。

　滲んだ汗が紙を滑らせ、手から取り落としそうになるのをなんとか掴む。

　過敏になった指先の感覚が、最大限の情報を探ろうと神経を尖らせている。それに伴って、心臓は経験したことがないほどに早鐘を打っていた。

　呼吸を繰り返すごとに血の気が引いていくのが分かる。立ちくらみに似た気分の悪さを覚え、視界がぐちゃりと狭まっていく感覚がしたが、倒れるわけにはいかなかった。

　ひとつ呼吸をしてカードを捲る。

　絵柄を確認する、という簡単な行為だが、己の理解が及ぶのに時間がかかった。

　羊皮紙を思わせる黄ばんだ紙面に、一人の人物が描かれている。暗がりにトーチを掲げている男の姿。耳も尻尾も牙もない。紛れもなく人間だった。

　人狼では、ない。

「……あなたがたの健闘を祈ります」

　封筒の中身を読み上げていた男が口を閉ざす。

　彼は、この場にいた誰よりも先に行動を起こした人物だ。ペーパーナイフを見つけ出し、テーブルに置かれていた差出人不明の手紙の封を切った。多少なりとも頼もしさを見せ、高らかに内容を読み上げていた彼だが、その声色はとうに恐怖に支配されていた。

　丁寧な言葉を最後に、沈黙が訪れる。

「ねぇ。これ、なにかの劇の真似事よね？」

　スカートの裾を揺らし、女が一歩後ずさる。

「十分恐ろしかったわ、そろそろ種明かしの時間じゃない？」

　舞台の感想を述べるには、あまりにも震えすぎている声だった。

　その問いかけに反応を返す人物はいない。

　興行主はこの場におらず、きっとどこかで俺たちを見ているのだ。唯一痕跡の残る封筒を眺めても、仕掛けを明かす合図は一向に訪れない。

　不自然に早くなる呼吸を必死で整える。とうに分かっているのだ。

　この悪趣味な催しが現実であることなど、ここにいる誰もが理解していた。